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Sinopsis 


En un futuro cercano, nada imprevisible ha ocurrido. Al contrario, todo 
es un poco más frío, más distante. Los ancianos, los sentimientos o la 
vida de los outsiders valen menos y las fronteras, más. 

Esta es la historia de Shasta, hija de un disidente y locutor furtivo 
de relatos. Ambos construyen emisoras de radio en un taller secreto 
de su casa. Con ellas realizan incursiones nocturnas y narran historias 
que forman parte de un plan cuyo propósito completo Shasta 
desconoce. También es la historia de Matt Scott, director del cuerpo 
de seguridad de fronteras, el peor enemigo de los disidentes y vecino 
de Shasta. La trama los unirá en un duelo psicológico de mutuos 
intereses escondidos en conversaciones íntimas que ninguno elude. 
La intuición y la inteligencia serán las únicas armas de un juego que 
poco a poco se intuye fatal. 

Disidentes se plantea con todo el suspense de un thriller de 
ciencia ficción. No obstante, la tensión argumental de esta novela no 
es su máximo valor, el diseño de su arquitectura permite que asome 
en la novela una nueva capa más profunda, más vital. 

Disidentes está construida por una historia trasversal la cual se 
ve atravesada por la narración furtiva de diez relatos. Diez relatos de 
gran fuerza visual, cosidos sobre ella de tal forma que cada uno 
aporta un eco importante a su paso. En cada narración, el suspense 
del thriller deja lugar a materias más íntimas. El amor, la vejez, los 
recuerdos, el concepto del tiempo o del mal flotan en la trama de cada 
relato y, gracias a ellos, la historia trasversal consigue revelarse en 
todas sus dimensiones llegando a tomar una entidad y un calado 
inesperados. 


Disidentes 


Pedro Lizcano 


minotauro 


A María Eugenia, 


por tender cada día su dulce sombra, cubrir mi 
mesa y dar cobijo a mi bolígrafo. 


ÓSMOSIS. 


Proceso que busca el equilibrio entre dos 
sustancias con distinta concentración 
separadas por una membrana. 


Capítulo 1 


En el origen, la noche 


De noche Shasta es una lagartija con miedo a los búhos. Creció pronto 
o, al menos, se le antojaban infantiles los juegos de sus compañeros en 
el colegio. En casa ayudaba a su padre a construir emisoras de radio 
de las que se habían inventado siglo y medio atrás. Ella pensaba que 
era única en eso, porque su padre le pidió que jamás (nunca había 
utilizado esta palabra con tanta contundencia) hablara de aquello con 
nadie. Así que Shasta escondía su secreto en el taller de electrónica 
que ocultaban en el cobertizo, adonde acudía todos los días al 
terminar las clases para aprender de antenas, ganancias, micrófonos e 
impedancias y donde se quemaba las yemas de los dedos en su 
voluntad de usar el soldador. 

Más allá de su afición por la electrónica, lo que realmente hacía 
diferente a Shasta de sus amigos era la noche, la noche y la cicatriz en 
el lado izquierdo de su cara, que cruzaba en diagonal desde la ceja 
abierta, rasgaba el párpado y bajaba por el pómulo hasta la aleta de la 
nariz. La cicatriz y la noche, una hija de la otra. 

Ocurrió en su primera gran incursión nocturna. Aquella tarde 
abandonó a sus compañeros en cuanto abrieron las puertas del colegio 
con la ilusión de llegar pronto y ayudar a su padre. Si todo iba bien, 
en poco tiempo terminarían un nuevo modelo de trasmisor que, según 
él, sería el principio de algo importante. 

La escuela distaba de su casa apenas quince minutos a pie, de los 
cuales, más de diez los recorría por el Canal IV. A Shasta le gustaba 
bajar por la acera adoquinada de aquel canal. Siempre caminaba por 
la margen derecha en el sentido de las aguas, haciendo eses al bordear 
las farolas y los troncos de las jóvenes acacias. Esa tarde renunció al 
juego y caminó en línea recta, al ritmo de la impaciencia. 

Ya estaba avanzada la primavera y las hojas proyectaban una 
breve sombra que Shasta disfrutaba de árbol en árbol. A su izquierda, 


el río corría caudaloso, alimentado por las aguas de las bocacalles. 

Años atrás no era así. Cuando todos pudieron volver de las 
montañas tras el Gran Diluvio, lo que sus padres llamaban «la calle» 
no era más que un río de lodo con una masa caótica de ramas, árboles, 
coches, farolas y semáforos entremezclados y anegados de barro, un 
desván de la vida de su ciudad. Más tarde construyeron el canal, 
encauzaron el agua y lo cubrieron bajo una calzada de vidrio asfáltico. 
Un material trasparente que dejaba circular el agua por debajo y los 
coches por encima. 

Con toda la frecuencia que le permitía el escaso tráfico, Shasta 
abandonaba la acera, se situaba sobre la calzada y jugaba a acelerar su 
marcha hasta ajustarla a la velocidad de la torrentera bajo sus pies. 

Entre juegos y carreras, el camino se hizo corto. Su casa se 
situaba en la margen izquierda: Canal IV, número ochenta y ocho, ese 
era su domicilio. 

Cruzó de acera y empujó la puerta metálica de barrotes blancos 
del jardín. Entró en su casa sin atender al estado del césped, algo seco 
y con abundantes claros. Dentro, despertó al silencio con un «¿papá?». 
Fue una llamada conscientemente inútil, parte de un ritual que Shasta 
practicaba al llegar. Lo hacía más por escuchar su propio eco resonar 
en los tabiques, que por avisar a su padre, que no podía oírla desde el 
cobertizo. Por esa razón, Shasta no esperó respuesta, dejó su mochila 
en la mesa del comedor y, con paso acelerado por la ilusión, cruzó el 
ventanal que daba a la terraza trasera. Desde allí bordeó rauda la 
piscina, sin preocuparse por el tono verduzco del agua o las hojas de 
abedul que flotaban en ella, y se detuvo delante de la puerta del 
cobertizo. Nudillos, golpe, golpe, silencio, golpe, golpe. 

—Entra, Shasta. Llegas a tiempo. 


Shasta siempre tenía reservado un espacio de trabajo en la mesa de 
taller donde construían los trasmisores de radio; el despliegue de 
materiales sobre el tablero, aparentemente caótico, respetaba un 
hueco libre para ella. De la misma forma, del enjambre de tareas que 
inundaba el cerebro concentrado de su padre, siempre había alguna 
aguardándole. Bien podía ser soldar algún componente, ensamblar 
placas, o cualquier otro encargo a todas luces crucial. El caso es que, 
cuando Shasta entraba en el cobertizo, siempre llegaba a tiempo de 
algo. 


—Por favor, mira si tenemos audio. Si da señal a la salida, ¡lo 
habremos conseguido! —fue la instrucción con la que la recibió ese 
día. 

Shasta cerró la puerta del cobertizo por dentro. A esas alturas 
tenía casi más precaución que su padre, bajo ningún concepto podía 
permitir que algún vecino viera lo que sucedía. Luego, tomó las 
sondas del osciloscopio. 

La señal deseada no apareció a la primera. Shasta conocía bien 
ese proceso. Dedicaron más de una hora de investigación detectivesca 
entre esquemas electrónicos, voltios, cambios y pruebas, para dar con 
su pista. Y, al final, apareció. Su padre estalló en una silenciosa 
alegría, intentando que las muestras de felicidad no traspasaran el 
cobertizo. 

Aquella tarde habían terminado un trasmisor avanzado. Según su 
padre, un hito en sus vidas. Llevaba tiempo intentando ocultar el 
origen de las emisiones y al fin lo había conseguido. Ese trasmisor 
permitiría «radiar sin ser vistos». Shasta escuchó la profusa explicación 
de un método basado en repetidores del que no llegó a comprender ni 
siquiera el comienzo. Cuando así, se quedaba con alguna expresión 
suelta. «¡No sabrán desde dónde emitimos! ¡Se volverán locos!». Y con 
la ilusión que contagiaba la cara de su padre, esa no podía ocultarse. 

—Hoy será nuestro estreno mundial, se acabaron los ensayos. 

Esa noche, efectivamente, sería importante para los dos, tal y 
como su padre vaticinó. Para él supuso el inicio de lo que vino a 
llamar de forma un poco críptica «una pieza importante del plan». 
Para ella, además de disfrutar del éxito radiofónico de su padre, esa 
noche también dejaría otra huella que la marcaría para siempre. 

—Vamos a cenar —dijo su padre por fin. 

Shasta sabía lo que tocaba hacer antes de salir del cobertizo. 
Descorrió la moqueta que cubría el suelo y dejó a la vista una 
trampilla cuadrada de un metro aproximado de lado, con un asa 
metálica grande. Pegó un tirón de ella con las dos manos y descubrió 
un hoyo oscuro excavado allí. Se introdujo en él con la agilidad de un 
gato. Le cubría a la altura de los hombros. A duras penas tenía holgura 
para agacharse y colocar los aparatos de medida, equipos de radio y 
demás utensilios del taller que su padre le iba entregando. Cuando el 
tablero de trabajo quedó despejado, bajaron la trampilla, colocaron la 
moqueta encima del escondite y salieron del cobertizo. John dio 


instrucciones para el cierre de la puerta y se dirigió a la casa. Shasta 
se retrasó un poco, el tiempo necesario para comprobar con un tirón 
que la cerradura había cumplido las órdenes. 

Durante la cena, Shasta escuchó los planes que su padre tenía 
preparados para la noche. Su corazón latía al ritmo de la ansiedad. Ya 
habían salido por lo menos cinco o seis veces antes durante los 
ensayos, pero en ninguno de ellos había visto así de emocionado a su 
padre, esa noche prometía ser especial. 


Como siempre que salían, John la acostó temprano. «Descansa, en un 
rato nos vamos», y le dio un beso en la frente que ella aceptó con 
fingida indiferencia. 

Shasta consiguió dormir a base de calmar la intensa actividad que 
dominaba su cuerpo. 

Había pasado poco tiempo cuando la despertaron unas voces 
débiles, arrastradas desde la penumbra del salón hasta la puerta 
entornada de su habitación. Reconoció la voz del Profesor, un buen 
amigo de su padre. «Van a tener un hijo, John», le decía. Una noticia 
que en su boca sonaba entristecida y temerosa, como quien anuncia 
una enfermedad incurable. Shasta llamó a la consciencia para captar 
mejor la conversación. 

—Me alegro, nos hacen falta niños. Tenemos una tasa bajísima de 
natalidad. Pronto seremos todos viejos —argumentaba su padre. 

—No estoy hablando de eso, John. Sabes lo que significa tener un 
hijo ahora. 

—-¿El lavado? Sí, es terrible. 

—¿Y ya está? ¿Lo dejamos en que es terrible? 

Aquellas palabras inquietaron a Shasta. No se encontraba a gusto 
ella sola con la sombra de la extraña conversación que se deslizaba 
por el pasillo hasta su cama, así que decidió levantarse e ir con su 
padre. Necesitaba estar con él y algo le decía que ese deseo podría ser 
recíproco. 

—Hola —saludó al Profesor al llegar al salón—. ¿Qué ocurre, 
papá? 

—Ven Shasta, quédate conmigo —John la acogió en el sofá y la 
abrazó contra su pecho—. Estaba hablando con Bob sobre los hijos de 
unos amigos. Van a tener un niño y ahora la Corporación obliga a 
hacerles una operación quirúrgica para extirparles el mal. 


Shasta no veía la relación entre la cirugía y el mal. Lo asumió como un 
tributo por colarse en una conversación de adultos y decidió no 
interrumpir con sus dudas. Al menos estaría abrazada a su padre. 

—Más que para extirpar el mal, es para hacernos a todos iguales 
—corrigió el Profesor. 

—En eso estamos de acuerdo. 

—Bien, entonces ¿qué hacemos? 

—No se puede hacer nada, Bob. Todos los bebés tienen que pasar 
por ello. 

—Tenéis que ayudarles... 

El Profesor era mayor que su padre, o al menos a Shasta así se lo 
parecía. Ayudaba a esa sensación su cabello desbaratado, entrecano y 
mal cuidado, sus párpados caídos y su cansancio al hablar. Como si la 
voz llegara agotada tras sortear la espesura de su estrujado bigote y su 
intrincada barba. 

—«¿Tenéis? ¿Quiénes? 

—Vamos, John, ¿qué ocurre? ¿No quieres hacerlo? 

—No está en mis manos, Bob. Además, el lavado no me preocupa. 
Lo que la Corporación llama el mal no es más que nuestra sombra 
interior, no podemos escapar de ella. Es más, sin los matices grises que 
conlleva esa sombra no habría claroscuros y mo seríamos nada. 
Siempre existirá, por muchos lavados que hagan. 

—Hoy no estoy aquí para discusiones filosóficas, vengo a tu casa 
para intentar evitarlo. 

—Perdona si soy brusco. ¿Por qué acudes a mí? 

El Profesor frenó la conversación y miró de soslayo a Shasta. 
John esperó su respuesta sin inmutarse, en apariencia ignorante de 
que pudieran existir asuntos inadecuados para su hija. 

—Los disidentes... —dijo por fin el Profesor. 

—Yo no soy uno de ellos, Bob. 

Shasta nunca había visto a su padre negar de forma tan tajante su 
propia identidad. 

Se hizo el silencio. Shasta apretó los labios. Temía que sus 
secretos pudieran escapar ante alguna pregunta incomoda, ella no 
sabría fingir igual que su padre. Por fortuna, el Profesor no podía 
sospechar implicación alguna de la joven hija de su amigo, por lo que 
Shasta pudo respirar tranquila. 


El Profesor dio por terminada la conversación. Su actitud al 
levantarse de la butaca así lo indicaba. A Shasta le pareció que su 
padre se sentía culpable y que la culpa, de alguna manera, le llevó a la 
rabia. No encontró otra forma de explicar la razón por la que, al 
ponerse también en pie, fue tan hiriente con su amigo. 

—¿Por qué no lo haces tú, Bob? 

—En eso estoy, lo sabes. 

—¿Tu libro? ¿Crees que tu libro evitará que laven a los bebés? 

—Mi libro es mucho más que eso. Es el planteamiento de un 
nuevo mundo, una trasformación social y política. 

—-Claro, y mientras tú escribes sobre los grandes planteamientos 
teóricos, necesitas que otros luchen por las pequeñas cosas reales. 

—Pues sí. Tú lo has dicho. Pensé que alguien estaría interesado 
en esas «pequeñeces». 

—Siento haberte desilusionado, Bob. 

—Perdona, John. Debe ser que me he equivocado de hombre, 
gracias de todas formas. 

En la mirada que el Profesor mantuvo sobre su padre, Shasta 
confirmó los dobleces que aquella frase había ocultado en la sombra 
de su voz. 

—Me voy, Shasta debe dormir y yo os he importunado —se 
despidió finalmente. 

Cuando su padre la acompañó de nuevo a la cama, Shasta no le 
preguntó por qué ocultaba su identidad ante su mejor amigo; sintió el 
terrible debate interno que le angustiaba. Simplemente, le apretujó 
todo lo que pudo el cuello cuando él le dio el segundo beso de buenas 
noches. 

—Descansa, enseguida nos vamos. 

Shasta se olvidó pronto del mal y los lavados. Necesitaba dormir, 
así llegaría antes ese momento emocionante en que su padre la 
despertaría para comenzar la incursión nocturna. Empezó a repasar las 
tareas asignadas que le tocaría ejecutar y, mientras nadaba en ese 
anhelo, volvió a quedarse dormida. 

John la despertó con una leve sacudida, sin encender la luz 
siquiera, solo con un susurro, como si la oscuridad exigiera silencio. 

—¿Vamos? 

— ¡Vamos! 

A Shasta le duró la pereza aún menos que el tiempo que tardó en 


saltar de la cama, zafarse del pijama, tirarlo al suelo y brincar dentro 
del mono de camuflaje que usaban esas noches. 

Durante los ensayos pasados, cada uno se había atribuido ciertas 
tareas. Shasta se dirigió al cobertizo, sacó el trasmisor del escondrijo y 
acarreó su peso hasta el garaje. En un segundo viaje llevó las baterías, 
que aún pesaban más. Su padre decía que era fuerte, porque con solo 
doce años ya levantaba una emisora de cien vatios. 

Cargaron los equipos en la Ford Ranger del 36, una vieja pick-up 
de color gris tormenta con uno de los primeros motores atómicos. 
John la conservaba de cuando era joven. Al llegar el Gran Diluvio, 
hizo lo imposible por rescatarla y la reconvirtió en coche anfibio. 
Cuando Shasta le decía que ese coche era del «pleistoceno», él le 
respondía que su Ford Ranger le había llevado por asfalto, por agua y 
hasta por vidrio, que solo le habían faltado los caballos y que él no 
podría abandonarla ahora que ella era vieja. 

En el garaje cada uno seguía con sus tareas. Su padre aseguraba 
los equipos en la parte trasera con la ayuda de unos pulpos, ella 
arrancaba el motor (tarea asignada en recuerdo a la ilusión que le hizo 
cuando era pequeña), luego bajaba del coche, tocaba el sensor de 
huellas del portón y susurraba la orden de apertura cerca del 
micrófono para evitar que alguien la oyera. Él se montaba y deslizaba 
afuera la pick-up. Por fin Shasta daba orden de cerrar y subía al lado 
del copiloto. Siempre la misma pauta, un rito que se había hecho 
delicioso para ella. 

Hacía una noche templada de luna llena. John salió del garaje sin 
luces, «para que no nos vean». Meses atrás, Shasta le había preguntado 
quiénes. Él los llamaba los búhos. «Si me cogen, me mandarán a 
Belenus», le había dicho. Ella no sabía dónde estaba aquello y 
tampoco lo preguntó, el tono solemne de su voz auguraba tintes 
fatales. Desde ese día, cuando su padre se llevaba el dedo índice a los 
labios, ella sabía que algún búho andaba cerca y entonces, enmudecía. 

La Ford Ranger giró a la izquierda al salir del garaje. Dejaron 
atrás su parcela y pasaron, canal abajo, por la villa del número 
ochenta y seis. La luna iluminaba la casa de sus vecinos, los Scott, y 
proyectaba unas sombras siniestras sobre la fachada de la suya. A 
Shasta no le gustaba ese edificio ni la extraña atracción que ejercía en 
ella. No sabría explicar la razón del rechazo que le causaba, pudiera 
ser la fachada frontal con el tejado de pizarra brillante a dos aguas, al 


estilo del pelo grasiento de su profesora de lengua; o tal vez esa 
terraza alargada con una barandilla de barrotes blancos, similar a una 
sonrisa maléfica permanente; o esas dos ventanas redondas bajo el 
tejado, encendidas día y noche desde que llegaron los Scott, como dos 
ojos que todo lo ven. O quizás eran los propios Scott. Algo le 
inquietaba de ellos pese a que aún no los había conocido. Solo sabía 
que un día los antiguos dueños se mudaron por sorpresa, llegaron seis 
obreros con monos azul celeste y logo de la Corporación y durante tres 
meses trasformaron por entero la casa. El mismo día que los jardineros 
terminaron de podar el seto y el césped y dejaron la piscina sin un 
mosquito, el señor y la señora Scott aterrizaron con su aeronave en la 
azotea. Desde entonces, ningún vecino había sabido nada más de ellos. 

Cuando la pick-up dejó atrás la casa de los Scott, Shasta volvió la 
vista al frente. El canal aparecía iluminado por las farolas y decorado 
por las sombras de las acacias sobre el vidrio asfáltico. 

Condujeron unos minutos en silencio a velocidad algo más lenta 
que el agua, que bajaba aún caudalosa veinte años después del Gran 
Diluvio. El canal se desviaba en su final a la izquierda, en dirección al 
mar. Ellos tomaron una carretera de asfalto que ascendía en sentido 
contrario. Allí las aguas bajaban canalizadas en la superficie a ambos 
lados de la calzada hasta desembocar en el canal. Se alejaron durante 
casi media hora por esa carretera, acompañados por la luna. Era el 
momento oportuno para abordar temas que habían surgido en la 
cabeza de Shasta. 

—Papá... 

—Dime. 

—El Profesor... ¿sabe algo de esto? 

—Tal vez sospeche, no lo sé. Yo no le digo nada. 

—¿Cómo eres capaz de ocultarlo incluso a tus mejores amigos? 

—Sería peligroso. Entre tú y yo, quizás Bob es... ¿cómo decirlo? 
Poco discreto. 

—Pero si lo hablarais... Él es como tú, quiere cambiar el mundo. 

—SÍ y no. 

—-¿A qué te refieres? 

—Sí que quiere cambiar el mundo. No de la misma forma. 

A Shasta no le preocupaban las formas de cambiar el mundo, sino 
el silencio obligatorio que imponía el secreto de su padre. 

—No sé. ¿Cómo aguantas sin tener con quien hablarlo? 


—Te tengo a ti, Shasta. Y de ti sí puedo fiarme. 

Ella miró la carretera inflada de orgullo. El trayecto continuaba 
por una zona de pinares. John disminuyó la velocidad, la luna apenas 
ayudaba en ese tramo. Unos minutos más tarde, Shasta preguntó a su 
padre por la conversación con el Profesor. «Lavan a los bebés, dicen 
que para reducir la tasa de delincuencia», le explicó. Shasta supo que, 
cuando ella nació, el lavado era voluntario y que sus padres lo 
rechazaron para ella. También aprendió que aquello era un 
«eufemismo», que en realidad era una manipulación genética para 
extirparles a los bebés lo que ellos llamaban «el origen del mal». 
Cuando Shasta fue a preguntar quiénes, ya habían llegado y se olvidó 
del tema. Era más emocionante lo que venía a continuación. 


Su padre tenía diferentes emplazamientos donde radiar en función del 
mes y de la estación del año. Aquella noche dejaron la Ford Ranger 
bajo el Cerro de los Gamos. 

—Va a ser una buena noche —le susurró mirando el cielo. Por 
aquel entonces, Shasta ya sabía que la ionosfera tenía cuatro capas 
durante el día (D, E, F1 y F2), que la capa D atenúa las señales de alta 
frecuencia y que desaparece de noche junto con la E, gracias a Dios (su 
padre usaba mucho esa expresión). Sabía que la Fl y la F2 se funden 
de noche en una sola y que ésa era su gran aliada porque está ionizada 
y permite que la voz se difunda cientos e incluso miles de kilómetros. 
Cada noche las condiciones de propagación variaban, Shasta podía 
distinguir disturbios debidos a erupciones solares o a tormentas 
ionosféricas con la ayuda de un receptor; su padre no lo necesitaba, 
con solo mirar el cielo, ya sabía si iba a ser una buena noche. Y esa, 
decía, iba a serlo. 

Apagaron el motor y lo cubrieron con una manta térmica para 
evitar las cámaras termográficas de los búhos. Ellos se enfundaron en 
unas capas del mismo material. Aún recordaba cuando su padre llegó 
a casa con aquel nuevo tejido de aerogel recubierto de inexplicables 
compuestos químicos. ¡Cuántas veces habían jugado al escondite en el 
jardín con las gafas de visión nocturna! «Somos camaleones térmicos», 
le decía él al cubrirla con su capa. 

Su padre cargó en sus espaldas la mochila con el trasmisor y las 
baterías. A ella le colocó otra con el mástil y las antenas, mucho más 
ligera. Empezaron a trepar el cerro casi a gatas, como las lagartijas, 


aspirando el olor pringoso de las jaras casi en flor. No habían llegado 
a la mitad de la cuesta cuando John se detuvo. 

—¡Búho! —le susurró con el índice en los labios. Los olía y ella se 
fiaba de él. Reptó raudo por el suelo y la guio al jaral más cercano 
donde buscaron cubrirse de ramas. Shasta notó la tensión con que su 
padre le agarró la mano. No dijo nada. Allí inmóviles, John señaló la 
dirección en que Shasta debía agudizar el oído—. Fíjate. Suena como 
si el viento soplara en un túnel. 

Ella le hizo una seña satisfecha cuando por fin lo escuchó. La 
nave se movió por encima de ellos, volando a ras. Pasó lenta, cuarenta 
latidos intensos del corazón y por fin se alejó. El aire volvió a entrar 
en los pulmones de Shasta, la tensión se aflojó y un sudor frío se coló 
entre sus manos. 

Siguieron a gatas, subiendo el cerro hasta la cumbre. Una vez 
arriba, miraron las estrellas unos segundos y abrieron luego las 
mochilas. Conectaron las baterías al trasmisor de HF, clavaron el 
mástil y desplegaron las antenas. Su padre las orientó, buscaba el 
mejor ángulo de incidencia. Ella conectó los cables de antena al 
trasmisor, cubrió este con otra manta térmica y lo encendió. 

—Hoy alcanzaremos miles de kilómetros, espero que por fin 
cubramos el globo entero —le dijo. El momento había llegado. 

Su padre se sentó en la hierba y tomó el micrófono. 

—Al habla el Cóndor. 

Era el comienzo que ya había usado otras veces. Esperó un 
tiempo por el retardo de la señal. El silencio se llenó de un ruido seco 
y gutural en el altavoz: ghhh. Bajó el volumen al mínimo. 

—Atenta a los búhos —le dijo a Shasta. Nadie respondía al otro 
lado, John ajustó el mando del oscilador—. Al habla el Cóndor, 
¿alguien escucha? —de nuevo dejó un tiempo. 

—Alto y claro desde Argentina, ghhh. 

—Alto y claro desde Perú, el Cóndor sobrevuela los Andes, ghhh. 

Respondieron también desde México y desde California. Un poco 
más tarde, desde España y Alemania, y por otro lado desde Filipinas, 
Indonesia y hasta China. 

—¡Cruzamos el Atlántico y el Pacífico! 

Shasta se acurrucó a su lado, le encantaba que el mundo entero 
escuchara las historias que su padre narraba. Relatos que en ocasiones 
imaginaba dirigidos a ella misma; a ella y a su madre, porque su padre 


decía que al otro lado de las ondas estaría escuchándolos. 

—Hoy comienza la saga que os he anunciado a lo largo de estos 
últimos meses. Historias escritas para sentirlas, para despertar 
emociones que al tiempo forjarán cimientos de algo importante. 
Historias que están pensadas para mirar adentro. Allí donde os toque 
el corazón, es justo adonde van dirigidas. 


Mientras hablaba, John olfateaba el cielo atento a los búhos; su 
ausencia confirmaría el éxito del nuevo sistema de enmascaramiento 
de radio. Cuando estuvo del todo seguro, ocultó su cuerpo y el de 
Shasta con las capas de camaleón térmico a modo de tienda de 
campaña, ajustó en su frente la cinta de una pequeña linterna y con 
ella alumbró un manuscrito que colocó en sus rodillas. Luego empezó 
a leer. 
—El primero de estos relatos se titula... 


Sarabi o la sombra del evú 


Corría el año 1978 en una casa de campo a las afueras de Madrid. 
Ninguno de los dos podía dormir esa noche. Apagaron la luz y 
empezaron a dar vueltas sobre el colchón y a retorcer la almohada en 
busca de posturas que invocaran al sueño. De vez en cuando, el azar 
volvía a reunirles cara a cara en una de sus revueltas. Entonces, se 
miraban en el silencio del dormitorio y ambos resoplaban, la decisión 
no habría de ser fácil. 

—Vengo a plantar la semilla de la duda en vuestro vientre — 
había dicho Samuel en la cena el día que llegó a su casa. 

Unos días antes, Carmen había recibido una carta de Samuel 
con el anuncio de su visita. La abrió y notó el olor de la nostalgia como 
quien destapa un frasco de perfume de la infancia. Esa noche se lo 
comunicó a Juan: 

— ¿Te acuerdas de Samuel? 

—- ¿El hijo de tus padrinos, los que os ayudaron a tu padre y ati a 
salir de Guinea cuando tú eras pequeña? —Juan sonrió. 

Carmen siempre creía que sus mejores recuerdos de niñez 
serían novedosos para él, aunque los hubiera escuchado de su boca 
cien veces. 


—Viene a España por trabajo; me gustaría que se quedara en 
casa. Serán pocos días. 

Vivir con Samuel sería para Carmen una oportunidad poderosa 
de alimentar sus recuerdos, por eso hizo la propuesta a pesar de que 
no le gustaba romper la rutina de su vida, sobre todo con sus hijos 
pequeños: «Luis y Leire se volverán locos, seguro». 

A Juan no le ilusionó el plan. «Se acabaron mis ratos libres, mi 
jazz por las noches», pensó. A pesar de eso, sabía que Samuel era 
parte de las entrañas de Carmen y aceptó con un guiño obligado la 
propuesta. 

La misma tarde que esperaban a Samuel, Carmen miró una 
fotografía que tenían en la estantería. Lo hizo con reparo, conocía el 
arañazo que rasgaría su corazón al mirarla. Era antigua, en blanco y 
negro. Al fondo aparecía la casa del cerro donde ella vivió hasta su 
marcha y en primer plano, sus padres, los padres de Samuel y ellos 
dos de pequeños. Carmen no hablaba casi de esos momentos, le 
dolía recordar esa parte escondida de su vida. Su madre murió en 
Guinea tras una dura agonía de fiebre y dolor y su padre, con el que 
ella llegó a España un año más tarde, también había fallecido ya. 
Carmen enseñó la fotografía a Juan y a sus hijos. Todos miraron a 
Samuel, ninguno sospechaba que hubiera cambiado tanto. 

Samuel llegó en coche al poco rato. La cancela del jardín estaba 
abierta; entró y llamó al timbre. Acudieron a recibirle los cuatro. Juan 
abrió la puerta y la figura de Manuel apareció detrás del umbral. 
Pudieron ver unos largos pantalones vaqueros, un blusón blanco de 
manga corta medio abierto, que dejaba ver su pecho negro y brillante 
y unos brazos oscuros y musculados que sujetaban dos bolsas de 
deporte a un metro del suelo. Arriba, muy arriba, aparecía una enorme 
sonrisa abierta al mundo, más allá, ninguno podía ver nada, Samuel 
quedaba oculto tras el dintel de la puerta. 

— ¡Ala! —exclamó Luis, sorprendido. Leire no decía nada, entre 
asustada y divertida. 

Samuel concentró su atención en los niños. Soltó las bolsas, 
flexionó con facilidad sus piernas hasta tocar el suelo con las rodillas, 
alargó sus manos hacia ellos y movió sus dedos invitándoles a 
acercarse. Tenía los ojos inocentes de una gacela y la sonrisa 
atractiva de un gran galán. Los dos se acercaron con cautela. Él pasó 
un brazo por detrás a cada uno y los levantó sin esfuerzo. Sus rodillas 


no se quejaron del peso. Leire ascendió al cielo impresionada, Luis 
subió las cejas, expectante, pendiente de ver el límite de aquella torre 
humana. Al fin miraron a sus padres desde las alturas, triunfantes. 

—Así que vosotros sois Luis y Leire. Yo me llamo... 

— ¡Samuel! —gritaron ambos al unísono. 

Samuel saludó a los padres, pero solo después de agacharse 
para cruzar el umbral de la puerta con los niños; solo después de 
subirles a cada uno a un hombro, de hacerles tocar el techo y de 
soltarlos encima del sofá desde una altura emocionante, un poco más 
arriba de lo prudente, a juicio de Carmen. Más tarde, libres ya sus 
manos, dio un gran abrazo a Carmen y, al terminar, rechazó la 
indecisa mano de Juan para abrazarlo también. 

Enseñaron la casa a Samuel. Luis y Leire seguían su rastro, 
mendigos de una nueva pirueta. Él colocó las bolsas en su cuarto, se 
tumbó en la cama para probarla y, con los pies colgando, le confesó a 
Leire: 

—Me sobra cuerpo. ¿Qué hago? ¿Corto los pies o la cabeza? — 
Leire rio, igual que lo hizo Luis cuando pasaron al baño y Samuel le 
confesó que nunca se lavaba la cabeza porque la ducha siempre le 
quedaba a la altura del hombro. 

Para Carmen la tarde discurrió como los columpios del parque. 
Un vaivén inexorable la alejaba de Samuel cada vez que empezaba a 
hablarle, hubiera jurado que el columpio se sostenía más tiempo en el 
lado de los pequeños. Así que esperó paciente a la cena para poder 
charlar más tranquilos. Entonces hablaron de juegos de la infancia, de 
emociones, de recuerdos vagos de la niñez, de sus mayores que ya 
faltaban. Hablaron también del presente, fruto ineludible de lo que 
fueron de niños. 

Samuel presidía la mesa. Sentado en un frontal, sus brazos 
llegaban a los laterales, y a veces los elevaba para apoyar aún más 
sus palabras. No era necesario, solo su mirada ya regía toda la 
escena. Todos observaban sus ojos mientras hablaba, hipnotizados 
por un iris de círculos concéntricos de color caramelo y canela que 
confluían hipnóticos en su oscura pupila. A Luis le recordaron los 
anillos de Saturno, a Leire el tronco de tejo que su padre usaba de 
mesa en el jardín. Fuera como fuera, esos anillos brillaban al son de 
las palabras de Samuel. «Quizá sin siquiera mover los labios le habría 
entendido igual», pensó Carmen. 


Sí, todos parecieron fascinados por la mirada de Samuel. Sin 
embargo, Juan la leía de otra forma; se fijó inquieto en el blanco de 
sus ojos, un blanco demasiado puro, inmaculado y mudo. Como una 
cuartilla sin usar. Parecía que allí dormía el silencio o algo incluso más 
misterioso, parecía que allí estaba escrito todo lo que Samuel decidía 
callar. 

Juan sacudió la cabeza, avergonzado por ese recelo infundado. 

Terminó la cena. Samuel se levantó y se acercó a la estantería. 
El fuego ardía en la chimenea del salón. Una viga sujetaba algunos 
lioros y objetos de cerámica. En el centro, una talla de madera 
representaba la figura de un hombre abrazado de pies y manos a un 
tronco y sus raíces. 

—Ayong —susurró Samuel mientras tomaba la figura con las dos 
manos. 

—¿Cómo? —preguntó Juan sorprendido. 

Carmen se levantó a acostar a los niños. Era la hora de dormir. 
Bueno, dormir era un decir. Luis y Leire, por turnos, aparecían en el 
comedor en cuanto Carmen salía del dormitorio. Su emoción no era 
compatible con el sueño. 

—Significa tribu en lengua fang. 

—¿Qué relación hay entre esa figura y una tribu? —Juan se 
acercó a la chimenea. Intuía que Samuel le enseñaría a apreciarla de 
una manera diferente a como él siempre la había mirado. 

—Te toca a ti —retó Luis a Leire en el dormitorio. Leire avanzó 
hacia el salón. 

—Hemos visto una sombra. —Quizás Leire la había visto. Quizás 
solo era una intuición. Carmen resopló su impaciencia. Tomó la mano 
de Leire y la arrastró al dormitorio. 

—Esta figura representa la fuerza vital de toda la tribu. Todos sus 
miembros aferrados a una única salvación. —Samuel apagó la luz y 
dejó el salón a oscuras. A la luz de la chimenea, la imagen cobró más 
fuerza—. Fíjate en el rostro del hombre. Refleja el pavor de todos los 
miembros de la tribu. 

—Ahora tú. —Leire respiró tranquila, le tocaba salir a su 
hermano. Ella asomó la cara por el quicio de la puerta, preparada para 
correr a meterse debajo de las sábanas. 

—Está muy oscuro. —Esta vez era Luis. La paciencia de Carmen 
se iba terminando. 


— ¡Se acabó! ¡A dormir! —En el cuarto encendió una lamparita y 
volvió al salón. 

—Para entender esta escultura hay que mirar al hombre, observa 
el abrazo, la fuerza con la que se aferra al árbol y fíjate cómo mira 
atrás. Hay algo que le atemoriza. 

—Te toca, Leire. 

—Mamá está enfadada, me va a chillar —dijo mientras salía. 
Cada paso un suspiro, cada paso un golpe de corazón. 

—Sobre todo intenta ver a dónde miran sus ojos aterrados, a su 
espalda, hacia la oscuridad de la habitación... 

—Tengo miedo... 

Samuel subió las cejas, encendió la luz y señaló con el índice a 
Juan: 

—Eso representa esta figura: el miedo. El miedo de toda la tribu. 
—Luego, Samuel entregó la figura a Juan y se acercó a Leire—. 
¿Quién tiene miedo aquí? 

Le dijo a Carmen «déjame a mí», la tomó en brazos y 
desapareció del salón. Los minutos pasaron. Samuel no volvía. Juan 
se acercó de puntillas. Regresó al poco y con un gesto le hizo señas a 
Carmen para volver allí silenciosos. 

—Y así fue como nació el lago a los pies de Sarabi. —Escucharon. 

—¡Cuéntanoslo otra vez! —pidió Leire. 

—Si os dormís ahora, mañana os lo cuento otra vez. Y también 
os contaré cómo Sarabi construyó una torre dentro del lago de los 
cocodrilos. Ahora, tenéis que dormiros. 

Fue después, en la tranquilidad del mundo adulto, cuando llegó la 
propuesta de Samuel: 

—Vengo a plantar la semilla de la duda en vuestro vientre. 

Samuel ofreció a Carmen y Juan pasar un año en Guinea con los 
niños. Enumeró los beneficios y los detalles de logística, fechas y 
alojamiento. Todo estaba pensado en la mente de Samuel. En 
cambio, Carmen y Juan lo tomaron entonces como una locura casi 
impensable: «Samuel tenía perfectamente organizado un viaje que 
nunca se iba a realizar. ¡De ninguna forma dejarían sus vidas y sus 
trabajos!», pensaron. Pese a su aparente aplomo los dos lo sabían, la 
semilla estaba sembrada. 

Antes de retirarse a dormir, Samuel le entregó a Juan unos CD 
de música negra, música de danzas africanas. 


—-Creo que te gusta el jazz, esto será droga en tus venas. 

Esa noche Juan subió a la cama varios discos más tarde que de 
costumbre. Carmen ya estaba dormida y le despertó un sutil e 
incontenible eco que surgía de la garganta de Juan. Un ritmo de 
tambores que había anidado en su cerebro. Ella los escuchó en un 
duermevela, brotaron como una huella del pasado y se posaron en el 
presente como una estela premonitoria de lo que ¡ba a llegar. 

Los niños no quisieron perderse ni un minuto del cuento a la 
noche siguiente. 

—El cuento va a empezar ya. El que no esté en la cama con el 
pijama puesto y los dientes lavados, se lo pierde. 

Hubo prisas por meterse en la cama en perfecto estado de 
revista. Samuel repitió el comienzo del día anterior: 

Sarabi era una bebé negra, nacida en un poblado del valle. Un 
atardecer, a los pocos días de nacer, empezó a llorar desconsolada. Su 
madre, que no podía calmarla, decidió dar un paseo con ella y, según se 
fueron alejando de la aldea, Sarabi se fue tranquilizando hasta que 
llegaron a un precioso tamarindo en la ladera del monte, donde Sarabi por 
fin dejó de llorar. 

Juan y Carmen se deslizaron hasta la pared del pasillo que 
lindaba con el cuarto y se sentaron en el suelo callados. Cómplices. 
Como dos niños grandes. 

La mujer quiso regresar a casa. La detuvo el llanto de la pequeña, así 
que volvió bajo el árbol y, de nuevo, su hija se calmó. Ocurrió varias veces 
lo mismo, hasta que la madre decidió dormir bajo el árbol. Cuando se 
disponía a tumbarse, las aguas empezaron a surgir de dentro de la tierra 
inundando el poblado. Casas, huertos y habitantes quedaron sepultados 
por las aguas. El agua creció y creció justo hasta donde estaban la madre y 
su hija. Y así fue cómo nació el lago a los pies de Sarabi. Dicen que los 
cocodrilos que ahora habitan el lago son las almas de los habitantes de la 
aldea. 

Juan se levantó silencioso a buscar un par de almohadones y 
una manta. A los dos les gustó acurrucarse abrazados al calor del 
cuento. 

A los pocos días, un brujo de la tribu fang cercana, les trajo una talla 
de madera. «Simboliza el miedo de todo un pueblo. Vosotras, que habéis 
sido llamadas a vivir, debéis ser quienes guarden la fuerza vital de todo el 
pueblo encerrada en esta escultura», les dijo. 


Juan revivió la escena de la talla en la chimenea. «Samuel ha 
sabido juntar realidad y ficción», sonrió. 

Sarabi creció en una cabaña a los pies del tamarindo entre aguas 
sagradas y cocodrilos. Su madre fue regando una leyenda entre las tribus 
cercanas: «Sarabi, la niña que ve el futuro de los hombres poderosos en el 
reflejo del lago». 

Una tarde, tras muchos días de observar a los cocodrilos, su madre 
puso un trozo de carne en la orilla, cerca del tamarindo. Ningún cocodrilo 
vino a comérselo. Hizo varios ensayos más y, al fin, le dijo a Sarabi: 
«mañana te bañarás en el lago con los cocodrilos...». 

—Y así termina el cuento hoy. 

Al día siguiente Samuel tuvo que salir de la ciudad y no pudo 
seguir el cuento. Juan aprovechó esa noche para escuchar sus ritmos 
de danzas africanas. Preparó un whisky con poco hielo en vaso bajo, 
como a él le gustaba, avivó el fuego en la chimenea y se sentó en una 
butaca enfrente de la lumbre con un grueso libro del padre de Carmen 
que dormía en la estantería: Arte y hechicería fang. 

«Le vendrá bien un toque de esencia de África al whisky», 
pensó. 

El libro tenía algunas hojas con las esquinas dobladas. Parecía 
que el padre ya había hecho sus incursiones en él. Juan decidió 
seguirlas. La primera esquina doblada hablaba de la fuerza vital que 
habita en las personas y en los objetos y seres sagrados. Hablaba de 
arte. Mostraba tallas de madera con imágenes de gran plasticidad, 
artificios que, al igual que la música y la danza, acumulan la «fuerza 
vital» en su belleza. La escultura es un cuerpo susceptible de ser 
«poseído» por la fuerza, leía Juan, por ello la talla debe ser un hogar 
confortable, semejante al del espíritu que encierra. Es el hechicero 
quien juzga esa semejanza, por eso, decía el libro, el hechicero es el 
crítico de arte y el artista, un médium. A su vez, y esto estaba 
subrayado, quien posee la escultura dispone de la fuerza que encierra 
para uso propio. 

«Esto es África pura». Juan apartó un momento la vista del libro y 
miró la chimenea. Las llamas se acercaban a él hipnóticas, con formas 
calladas y sugerentes. Vino del fondo. Esa llama llegó de la oscuridad 
de la chimenea y brincó al primer tronco. Por un momento a Juan le 
recordó la cara deformada del padre de Carmen. Luego volvió a la 
oscuridad de donde vino. Juan tomó un trago de whisky y siguió 


leyendo por la siguiente esquina doblada. El libro hablaba ahora de los 
byen, «los que se introducen en lo íntimo del alma ajena»; sabios y 
videntes algunos; y brujos otros, cuando usan su sabiduría para el 
mal, practicantes de sacrificios rituales para extraer la «fuerza vital» 
de las personas y expertos en el uso del veneno. 

Un escalofrío recorrió a Juan. Cerró el libro cuando leyó otra 
parte subrayada en la que los brujos introducían, con malas artes, el 
evú extraído del vientre de un muerto, en el cuerpo de un niño. Le 
pareció horrorosa la existencia de ese evú, un diablo implantado en el 
vientre, como una esencia corporal maligna. Y aún más siniestra era 
la obligación que el brujo exigía al niño, pues cuando este creciera 
debía entregarle vidas humanas, plenas de fuerza vital, para que el 
brujo pudiera sustraerla. 

No, definitivamente esta otra esencia de África no le iba bien al 
whisky, por eso cerró el libro, se quedó con la imagen de las tallas de 
madera y se entregó al ritmo de los tambores. Eso sí le permitía 
paladear el whisky a gusto. Y así lo hizo hasta que el sueño le llevó a 
la cama. 

La tarde siguiente fue inolvidable para todos. Carmen llegaba del 
trabajo y de recoger a los niños cuando vio a Samuel en el jardín. «Se 
mueve flotando», pensó mientras observaba su ritmo y su cuerpo en 
contacto continuo con las cosas. Tocaba, ahora la tierra, luego, el 
tronco del tamarindo o las hojas de la tomatera, e inspiraba el aroma 
en sus manos, extrayendo su esencia. Parecía bailar con la 
naturaleza. 

— ¿Recuerdas las danzas guineanas? —le preguntó. 

Él se detuvo de repente, sorprendido por la presencia de 
Carmen. 

—Ya sabes, allí son parte de la vida. Hay danzas para expresar 
sentimientos como el amor, el odio o la alegría; danzas para los 
elementos como la lluvia o el sol; danzas para la muerte; para el 
nacimiento o para el cortejo, la guerra o la pubertad. Vivir es danzar. 

No pudo contenerse, quería recordar una danza africana. 

—Samuel, ¿te importaría enseñarnos un día? 

—;¡Al contrario! —Miró al cielo—. Pronto anochecerá, ahora es un 
buen momento. 

Llamaron a los niños. Juan abrió la ventana del salón que daba al 
jardín, frente a una rotonda al lado del tamarindo. Colocó los altavoces 


mirando hacia fuera. Samuel le pidió un tema de los CD que había 
traído. El atardecer decoraba el escenario con nubes turbadas. El sol 
paró su descenso por unos minutos cuando los tambores empezaron 
a batir; unos sordos y graves, como una base vital, tambores de cuero 
viejo, le parecieron a Juan; otros jóvenes y frescos, con ritmo alegre, 
más libre, desenfrenado por momentos y a veces mudo, dejando un 
silencio corto, un vacío armonioso, con el eco del último repique y el 
preludio inmediato de otro intenso compás. 

Samuel ya se había unido a los tambores. Saludó al sol con la 
cara y el pecho levantados, con los brazos abiertos y los dedos 
extendidos, agradeciéndole su atención. Estalló después en un 
movimiento expansivo: del pecho hacia sus brazos, a la cadera, a las 
piernas. Cada parte de su cuerpo era un centro distinto de 
movimiento. Las rodillas, cerca de la tierra, tomaban su energía para 
saltar alto, sin esfuerzo; las palmas, ahora abiertas al cielo, luego 
golpeaban sus muslos y paraban de pronto, con ese silencio rítmico 
de los tambores, anunciando nuevas acrobacias. 

«Las danzas son bailes grupales que ayudan a la gente a 
conectar y salvar sus diferencias», le había dicho antes a Juan. No 
había sido sino un anuncio de intenciones. Samuel paró de bailar, 
miró a los niños y, de soslayo, a los padres y luego comentó: 

—A los tambores no les importa la edad, ni el color de la piel. 

Y atrayendo a los niños al centro de la rotonda, en cuclillas, les 
dijo: 

—Nada existe sin los tambores, son los que os dan energía, 
escuchadlos y moved vuestros cuerpos. Aquí no existe «saber bailar», 
simplemente —y alzó la voz en un crescendo—, ¡dejaos llevar! 

Luis intuyó una oportunidad de diversión. Corrió al centro de la 
rotonda. Poco más necesitaban los oscuros rizos de Leire para 
empezar a saltar y danzar detrás de su hermano. Leire no intuyó 
nada, ella «era» alegría. 

«Esto es inevitable», vaticinó Carmen. Y en efecto, así fue. Juan 
se levantó y, con aire de gran ocasión, salió a la improvisada pista de 
baile. No es que Juan fuera mal bailarín, pensó Carmen, simplemente, 
es que el ritmo y él nunca habían tomado unas cañas juntos. 

Carmen también notaba el eco. Como si la piel del tambor, tensa 
y vibrante, rozara su piel, como si el sonido llegara directo adentro, sin 
pasar por los oídos. O más vital aún, como si los mismos tambores 


fueran parte de ella y el sonido emanara de su interior y chocara 
contra su caja torácica generando un eco potente en sus pechos, en 
sus sienes, dentro del propio corazón. El mismísimo origen de los 
latidos, el mismo origen de su vida. 

Habría muerto en ese momento si no hubiera salido a bailar. 

Lo mejor estaba por llegar. Y fue en seguida. 

Las últimas luces del atardecer se apagaron de pronto y un dulce 
aroma húmedo invadió el cielo. Las primeras gotas de lluvia sirvieron 
de refresco, las siguientes de diversión y detrás vino el aguacero 
como una traca final. Juan y Carmen miraron a sus hijos y les dejaron 
seguir. La felicidad calaba sus huesos y el agua regaría para siempre 
su memoria. 

... Mañana te bañarás en el lago. 

El cuento comenzaba esa noche donde había terminado. 

Sarabi metió un pie en el agua sin temor, luego el otro. Ningún 
cocodrilo acudía. No miró atrás, siguió andando hasta que el agua cubrió 
su cintura y allí se detuvo. Luego regresó a la playa y volvió a entrar de 
nuevo, varias veces. 

Dos camas en una habitación, dos luces tenues, dos caritas 
ávidas asomando entre las mantas y un gran hombre negro, sentado 
en el suelo, desplegando África ante cuatro ojos expectantes. Bueno, 
en realidad no eran cuatro, fueron ocho. 

Fue allí donde construyeron una atalaya. Desde lo alto, Sarabi 
dominaba la selva, la llanura y las montañas y, lo más importante, podía 
contemplar el reflejo de algunos espejismos, podía ver a Yewondo, gran jefe 
fang y a Ikelenge, monarca de los ndowé. Ellos lo sabían y por eso 
respetaban y temían a Sarabi. 

Un día vinieron a verla guerreros ndowé. 

—El gran jefe Ikelenge desea que te escoltemos a ver el Cerro de las 
Águilas. 

«¡El Cerro de las Águilas!», Juan había oído hablar de ese cerro 
a Carmen. «¿Cuándo fue”?». Sintió un presagio dulce. Ella notó su 
inquietud tumbada con la cabeza en su regazo. Samuel proseguía con 
el cuento: 

Vio el cerro al llegar. Desde arriba se dominaba el cementerio sagrado 
de los ndowé y allí habían levantado los fang una gran cabaña, una gran 
ofensa. Sonaban tambores de guerra. Los ndowé estaban furiosos. Ikelenge, 
esperaba a Sarabi en su cabaña, sentado, rodeado de cráneos de enemigos 


y jugando en su boca con una aguja de marfil de la que extraía la punta de 
cuando en cuando, como lengua venenosa. 

Sarabi no lo dudó. La reunión duró lo que tardó en pronunciar una 
frase: 

—El lago tiene que hablar de vuestro futuro. 

Sarabi salió de la cabaña dejando a Ikelenge con la aguja en la boca. 
Citó a los fang y a los ndowé en el lago al amanecer del tercer día. 

Juan jugaba con los tirabuzones negros de Carmen. Ella ocultaba 
su cara, atenta a la narración. 

Tres días más tarde, puntuales al amanecer, llegaron los dos jefes 
rodeados de sus mejores guerreros. Sarabi les esperaba a los pies del 
tamarindo. Se hizo el silencio cuando se dirigió, ceremoniosa, hacia el lago 
con los pies descalzos y las piernas cebo de cocodrilos. Metió un pie en el 
agua y luego el otro, dejando tiempo a cada paso para que el miedo 
anidara en el estómago de todos los guerreros. 

Subió a la plataforma y allí observó las aguas del lago por un tiempo. 
Al fin anunció: 

—Los espíritus de los difuntos ndowé que habitan el cerro han 
tomado la casa que han construido los fang. 

Los guerreros fang aullaron de rabia; Yewondo el primero. Sarabi los 
mandó callar con la mano. 

—Si el gran Yewondo sube a esa cabaña, su corazón será poseído por 
el espíritu ndowé. 

El vaticinio indignó a los fang, que increparon furiosos a Sarabi. Ella, 
por toda respuesta, les propuso un reto. 

— ¡Es el lago quien lo muestra! Si el gran Yewondo quiere subir aquí, 
podrá verlo por sí mismo. 

—¿Hubierais subido vosotros? —preguntó Samuel. 

—¡No! —respondieron a una Luis y Leire. 

Tampoco Yewondo. Por eso al final no hubo guerra. Yewondo nunca 
llegó a habitar la cabaña. Se dice que la contempla desde su vieja choza 
todas las noches de luna y se pregunta si Sarabi le engañó. 

Sarabi fue joven muchos años y vio morir y nacer a muchos hombres 
poderosos. Corría la leyenda de que no envejecería mientras viviera al lado 
del lago. A pesar de ello un día lo abandonó recordando las palabras de su 
madre antes de morir: «en algún momento deberás irte de aquí, vivir tu 
vida y dejar que los hombres poderosos cuiden de la suya». Y así lo hizo. 
Sarabi vivió en la casa del cerro, ofrenda de las siguientes generaciones 


fang y ndowé por sus servicios. Se casó con un emigrante español y 
esculpieron una hija perfecta que llegó a ser la mujer más hermosa de 
África, como una talla pulida de madera. Dicen que ni el gran Nzame, 
creador del universo, la habría tallado tan bella. 

—Y así termina el cuento de Sarabi, la niña que veía el futuro de 
los hombres poderosos en el reflejo del lago. 

Un susurro brotó de la boca de Carmen como salido de su 
infancia: 

—A los brujos fang no les gustó nada que Sarabi se alejara del 
lago. Decían que se había llevado la fuerza vital de sus habitantes. 

—¿TÚú conoces esta historia? —pregunto Juan en la oscuridad 
del pasillo. 

—Me la contaba mi padre. Los brujos juraron recuperar la fuerza 
que se llevó. 

—¿Cómo era la hija? No me la imagino. —La curiosidad no 
dormía en la mente de Leire. 

—¿Por qué no ha mencionado esta parte de la historia? — 
Tampoco dormía en la cabeza de Juan. Le hubiera gustado estar 
dentro de la habitación para leer en el blanco de los ojos de Samuel. 

—No lo sé. Es una historia para los niños. Shhh, aún hay más, 
espera. 

El final llegaba dentro de la habitación. 

—Venid. Vamos a pintarla juntos. 

Samuel se levantó, tomó de la mano a Leire y fueron a la cama 
de Luis. Se sentaron los tres, formaron un círculo con las manos y 
cerraron los ojos. 

—Imaginad un lienzo negro, brillante. Ahora pintad dos 
almendras blancas con un círculo en el centro. 

—.¿De qué color? 

—Del color del tamarindo en otoño movido en el reflejo de las 
aguas del lago. Decían que en la profundidad de sus ojos se ve el 
color del alma que la mira. Mirad vosotros, allí podéis veros. 

Luego dieron tono a su piel, con el pincel mojado del color de la 
nieve de las montañas, y dibujaron sus brazos y sus piernas. 
Dibujaron su vientre, de donde nacieron dos hijos; su pecho, de donde 
mamaron; sus manos, unidas a dos manos de hombre blanco y 
también su cara. Para terminar, mojaron el pincel en el sol del 
atardecer; decían que el sol siempre se ponía en sus mejillas, así que 


las pintaron con un ligero tono crepuscular. Usaron el mismo pincel 
para sus labios y rodearon la cara de largos tirabuzones negros. 

—No abráis los ojos aún. Mirad la mujer que habéis pintado. ¿No 
es preciosa? 

—Se parece a mamá —dijo Leire con los ojos cerrados. 

Carmen seguía acurrucada a oscuras en el regazo de Juan. Él le 
tiró un poco del pelo hasta que asomó su cara ardiente de tímida 
vergúenza. Juan se miró en sus ojos, vio, en efecto, su propia alma, y 
recordó historias sueltas que su mujer le había contado y que él solo 
había escuchado como cuentos de la niñez. Allí, en la oscuridad de la 
noche se encendieron mil preguntas sobre ella. El pasado y el 
presente de Carmen se unían sin remisión. 

Tanteó su cara con las manos, buscó sus gruesos labios 
encarnados y se agachó para darle un beso. Un beso que supo a 
choza en el cerro, a casa materna, a raíz de tamarindo. 

Juan se durmió tarde esa noche intentando armar un puzle que 
solo existía en su cabeza. Carmen no pudo resolver ninguna de sus 
dudas: «No lo recuerdo, Juan; yo era muy niña», le decía, y su mente 
analítica buscaba separar la ficción de la realidad, el cuento de la 
leyenda y ambos de la historia real. Sin embargo, vencido por el 
sueño, concluyó que allí no estaban las respuestas. Quizá sí 
estuvieran en Guinea. 

A la mañana siguiente, Carmen y Juan se acercaron al salón a 
despedir a Samuel. Estaba cerca de la estantería, con la camisola 
blanca con la que llegó unos días atrás y sus bolsas de viaje 
preparadas. Admiraba la talla de madera que tenía en las manos. 
Cuando ellos llegaron la dejó en el estante suavemente, con una 
caricia de sus dedos. 

—Os voy a pedir un favor —les dijo—. Si venís... o mejor dicho, 
cuando vengáis, ¿os importaría traer la escultura? Quiero enseñarla 
como muestra de arte. Ya no se hacen así de bellas. 

—Seguro —concedió Carmen con las manos extendidas hacia 
sus hombros, preparando el abrazo de despedida. Antes se miraron a 
los ojos. En el iris chocolate y canela de Samuel, Carmen pudo leer 
«gracias», «hasta pronto» y «te llevo en el corazón». Mientras, Juan 
jugaba con su secreto recelo, mirando la parte blanca de sus ojos, 
intentando en vano descifrar no sabía qué. Algo. 

Salieron a la calle. Los niños tiraban de los brazos de Samuel con 


fuerza para evitar que subiera a su coche. Samuel agarró las muñecas 
de Luis y las de Leire y comenzó a girar su tronco y sus brazos sobre 
sí mismo hasta que, uno y después otro, empezaron a volar en 
círculos. Cada vuelta con más altura, cada vuelta más velocidad, 
como un tío vivo humano. 

Al final Samuel se marchó. En cambio, su sombra vagó por la 
casa en forma de danza al atardecer, de un gigante esquivando 
dinteles, de leyendas en la oscuridad y de ritmo vital de tambores. Una 
larga sombra que llegó hasta el dormitorio de Juan y Carmen esa 
noche. 

En la cabeza de Juan aún bullía el final del cuento de Sarabi. 
Necesitaba más información para resolver su puzle y sobre todo 
certezas, no cuentos ni leyendas, certezas. 

—¿Entonces, Sarabi era tu madre? —Necesitaba encontrarlas. 

—No lo sé. Supongo que sí. 

—¿Y qué pasó cuando abandonó el lago? Todo eso que Samuel 
no ha contado en el cuento. 

—No sé, Juan. Supongo que conoció a mi padre, se enamoraron, 
tuvieron una hija y vivieron felices en la casa del cerro. 

—Y luego murió de fiebres y con muchos dolores... 

—Recuerdo poco de eso, yo era muy niña y mi padre evitó que 
yo viera su agonía. 

—¿Y los brujos? Me dijiste ayer que no les gustó que Sarabi 
abandonara el lago. 

—Eso me dijo mi padre. Y mucho menos que se llevara la talla de 
madera —Carmen se quedó mirando a Juan—. Me recuerdas a mi 
padre, tampoco él paraba de darle vueltas. Eso ya es el pasado, 
hablemos del futuro, ¿qué hacemos con el viaje? 

Carmen sabía que la magia de los días pasados había jugado a 
su favor y escondió como pudo su ilusión, no quería mostrar su abierta 
inclinación a la propuesta de Samuel. 

Juan miró a Carmen como si fuera trasparente. Conocía la 
respuesta que ella esperaba y él no podía dársela, su mirada vagaba 
dentro del blanco inescrutable de los ojos de Samuel, entre leyendas y 
cuentos, en el interior de un libro con esquinas dobladas: como un 
itinerario marcado, quizá un mensaje del padre, quiso creer. Recordó 
el arte de la escultura, la fuerza vital que encerraban las tallas y el 
interés de Samuel por la escultura. ¿Querrían recuperarla? ¿Quizás 


Samuel era un enviado? ¿Un enviado poseído por un brujo? ¿Sería 
eso lo que Samuel callaba? No, imposible. Samuel no era así, su 
carisma decía todo lo contrario. Debían ser elucubraciones suyas. 
Pero, entonces, ¿porqué el padre de Carmen investigó en ese libro? 
Recuperar la escultura cuadraba en la historia que había escuchado, 
pero intuía que había algo más. Algo menos material, más visceral e 
inquietante. Siguió repasando en su mente las esquinas dobladas del 
libro, llegó a los brujos... Le vino a la cabeza una nueva sospecha: 
¿veneno? Ellos eran expertos, recordó.. ¿Moriría la madre de Carmen 
envenenada? No se atrevió ni a mencionarlo, pero notó su corazón 
palpitar fuerte. Y no era solo por la imagen de la agonía; había algo 
más, un pálpito vital, instintivo, un aviso agudo de peligro cercano. 
¿Qué era? No lo veía y eso le atormentaba. Le dolía la culpa de unas 
posibles sospechas infundadas. Desnudó su mente de conciencia y la 
dejó volar hacia el instinto, hacia el evú y otras frases subrayadas en 
el libro: oscuros ritos a niños y posteriores exigencias de entregar la 
fuerza vital de otros seres... ¿Samuel? Él también había sido niño, de 
hecho, en aquella época lo era. 

Se hizo el silencio también en su interior. El mismo silencio que 
aparece cuando terminas un puzle. De nuevo veía a Carmen, estaba 
esperando su respuesta. ¿Cómo contarle todo lo que había en su 
cabeza? Juan no encontraba la forma, como tampoco se atrevía a 
confesar que al cerrar los ojos aparecía una llama en la chimenea, 
una cara conocida que le avisaba angustiada: ¡No vayáis! 

Shasta estuvo concentrada de principio a fin. Al terminar, cuando 
John fue a levantarse, ella lo detuvo y lo abrazó por la cintura. Quería 
disfrutar un poco más de la imagen de su padre en esa cueva 
improvisada con capas, de la luz y el eco de su voz deslizándose por 
los entresijos de aquella historia enredada, como una luciérnaga 
oculta entre los pliegues de un cuento. 

Más tarde, mientras comenzaron a guardar los equipos de radio, 
pensó en el relato que había escuchado. Era un poco lioso que hubiera 
una leyenda dentro de la historia principal. Al final no sabía si Carmen 
era la hija de Sarabi, tampoco si Samuel era bueno o no. A ella le 
gustaban las historias más claras. Como en los cuentos infantiles. 
Además, le había dejado mal cuerpo aquel evú asqueroso y le 
inquietaba el parecido entre la historia de Sarabi y la conversación de 
su padre con el Profesor acerca del lavado para extirpar el mal. 


Decididamente, ese relato tenía partes que no le gustaban nada. 
Así se lo iba a decir cuando John detuvo, sobresaltado, sus tareas de 
recogida. 

— ¡Búho! —La alarma surgió de su interior. 

Shasta se quedó paralizada, su padre no. Él pensaba tres cosas 
por segundo y ejecutaba seis. Señaló la dirección del búho, desconectó 
los cables de alimentación y antena, guardó el trasmisor en la maleta 
y se lo echó a la espalda, desclavó el mástil, plegó las antenas, las 
metió con los cables en la otra maleta y, de una patada, la ocultó 
debajo de una jara, todo antes de que ella reaccionara. Vieron 
ascender la nave por donde ellos habían subido, alcanzaba ya casi la 
cima del cerro. La luz de sus focos serpenteaba hacia ellos, cada vez 
más cerca. Shasta sintió la mano de su padre que tiró de ella con 
fuerza en dirección contraria. Corrieron cerro abajo, ella luchaba por 
ajustar la zancada a su velocidad, dos, tres, cuatro metros, ¡qué sabía! 
¡Volaba! Pero no se caía. Su padre apartaba los matorrales a su paso. 
Detrás, los sentía ella como latigazos. No podía esconder la cara, 
necesitaba mirar dónde ponía los pies, así que aguantaba el dolor. 
Hasta que notó que se enganchaba una zarza en su cara. Notó las 
espinas clavadas, la carne abierta, un fuerte escozor, la mano 
arrancándola y la mano también rasgada. 

Al rato su padre disminuyó la velocidad. No les seguían. 
Buscaron un escondrijo en una vaguada repleta de arbustos y allí 
Shasta pudo sangrar más tranquila. 

Esperaron un buen rato después de que se fueran los búhos, 
agachados, mudos, inexistentes. Luego subieron a recoger la mochila 
de las antenas. Su padre miraba en todas direcciones. No soltó su 
mano en toda la subida ni tampoco en la bajada hacia el coche. 
Cuando llegaron a él, era casi ya de madrugada y de día cuando 
entraban en su casa. 

—Has sido una valiente —le dijo mientras le curaba la herida—. 
Pocos resisten «el zarpazo del búho». 

—¿Por qué nos persiguen? —le preguntó—, solo contamos 
cuentos. 

—A ellos no les gusta lo que no controlan. 

Shasta no comprendió esa explicación, ni tampoco quiénes eran 
ellos, suponía que los búhos, claro. Hasta que creció un poco más. Con 
el tiempo entendió que la vida se explica en cuentos, que los cuentos 


encierran mensajes, que estos a veces son útiles en un plan. Con el 
tiempo participó en el plan. Con el tiempo también ella escribiría 
cuentos. 

Cuando su padre terminó la cura, Shasta se acercó al espejo. El 
párpado izquierdo había quedado rasgado y ligeramente más caído. 
No le importó. Por el contrario, ensayó nuevas caras y se dio cuenta 
de que al cerrar ese párpado del todo, la mirada con su ojo derecho 
era franca e incluso inocente; en cambio, cuando guiñaba el ojo sano, 
su aspecto era el de una delincuente desconfiada. A Shasta le 
recordaba al iris medio escondido de Samuel. La llamó «la mirada del 
evú» e intuyó que con ella sería capaz de oler mejor el mal y olfatear 
el peligro a su alrededor. 

Definitivamente aquella noche hubo de marcar la verdadera 
diferencia de Shasta con sus compañeros. Se metió en la cama 
dispuesta a dormir todo el domingo y se acordó de ellos, en breve 
todos se estarían levantando. 

El lunes siguiente, en el colegio, la herida trajo curiosidad, risas y 
alguna burla. A Shasta no le importó, les decía llena de orgullo que 
había sido el zarpazo de un búho. Ese día decidió alargar un poco su 
estancia escolar al terminar las clases. Los ocho compañeros del curso 
se iban a reunir en el patio, en un recoveco con arbustos, el único sitio 
donde el dron de vigilancia no llegaba. 

—-Chicos, chicos, venid. —El que hablaba era Sam, el mayor de 
clase—. El sábado me despertó mi padre. ¡Escuchamos al Cóndor! 

Sam era el único del colegio al que no le importaba desvelar la 
posesión de un receptor de radio. El resto no tenía o no lo confesaba 
abiertamente, más bien lo primero a juzgar por cómo se sentaron 
todos en círculo a su alrededor para escuchar de su boca la narración. 
«Cuenta, cuenta». 

—Se titulaba Sarabi... 

Shasta se sentó también sacudiendo imperceptiblemente la 
cabeza. Le molestaba que su padre le hiciera jurar silencio y que Sam 
le robara el protagonismo. 


Capítulo 2 


Un océano que sabe a madre, a tormento y a desazón 


Su padre sabe que Shasta piensa en su madre a menudo. Que de un 
lado le duele el vacío de su ausencia y del otro anhela un prometido 
reencuentro; que se pregunta una y mil veces por qué; que no le gusta 
oír que «forma parte del otro lado del plan»; que no le basta con que 
él desvele el objetivo de ese plan, por bello que le haya parecido; que 
quiere conocer todas sus tripas y hacer que todo avance más rápido 
para verla de nuevo, si es que la promesa ha de ser cierta. 

Su padre sabe que ahora Shasta está tumbada en la cama; que 
tomará de la mesilla una fotografía antigua en papel con la imagen de 
un atardecer que su madre capturó cuando era pequeña; que en ella 
aparece el círculo dorado del sol cortado por el horizonte del mar y un 
cono de agua roja que muere a sus pies mojados de espuma. Sabe que 
guardará la foto en un bolsillo, saldrá de su habitación, lo buscará en 
el salón, en la cocina y cruzará luego el jardín hasta el cobertizo. Sabe 
que tocará la puerta con los nudillos, golpe, golpe, silencio, golpe, 
golpe. «Entra, Shasta». 

Su padre sabe que dirá «me voy al mar», sin más; que brincará en 
la bici, la arrancará, una pedalada o dos máximo bastarán para que el 
impulso de la dinamo la lleve. Sabe que girará a la izquierda, que 
parará delante de la casa de los Scott y la mirará con recelo, que 
seguirá calle abajo, sobre las aguas del canal, volverá a girar a la 
izquierda cuatro casas más allá y bajará por la rambla de los 
Murmullos, donde las olas y el viento hablan de sus secretos. 

Su padre sabe que va a las dunas, a esos matorrales que reciben 
la brisa arenosa del mar, donde se sentó con su madre el último 
atardecer. Sabe que es un momento de congoja y que, entre hipos, 
beberá a sorbos la ilusión de volver a verla; sabe que se sentará a 
esperar el ocaso; que desde las dunas se ve la arena y la orilla y que, al 
poco, el mar y el horizonte desaparecen tras la valla. La valla que 


protege del inmigrante a todos los estados miembros de la 
Corporación, que divide el mundo de «dentro» del mundo de «fuera», 
que de tupida es casi opaca y que surge del agua con altura disuasoria 
y longitud desconocida a lo largo del litoral, escoltando playas y 
acantilados en los cinco continentes. 

Su padre sabe que al atardecer el sol se esconde tras el filo del 
metal y sabe que Shasta repetirá uno a uno los gestos que hizo su 
madre esa última noche con ellos: sacará la fotografía del bolsillo, la 
sujetará delante de sus ojos con los brazos extendidos, ocultará con 
ella el sol, ajustará la línea de la valla con la línea del mar en la 
fotografía y mirará ese otro atardecer que su madre fotografió cuando 
era pequeña, con el círculo dorado cortado por el mar y ese cono de 
agua roja que muere a sus pies mojados de espuma. 

Su padre sabe que al final de ese último atardecer, su madre 
flexionó los brazos, le dejó esa fotografía y con ella una promesa: «Me 
la devolverás pronto, cuando puedas ver tus propias puestas de sol sin 
una valla que las oculte». 

Su padre sabe que, cuando el sol caiga, habrá un silencio, a lo 
largo del cual será maldecido mil veces por no haber retenido a su 
madre, «es tu culpa», «ella lo quería así», «y tú también, es tu culpa», 
«era necesario...», «¿necesario?», «un día nos perdonarás», «creo que 
no»; sabe que si él estuviera allí le sacudiría a golpes el pecho, y sabe 
que luego volverá a casa con la luz del crepúsculo y la esperanza y el 
perdón guardados en el bolsillo. 

Su padre sabe todo eso porque, de cuando en cuando, acompaña 
a Shasta a robarle a la valla el atardecer y de paso, maldecirse mil 
veces a sí mismo y evocar entre lágrimas el nombre de su mujer: 
Laura... 

Shasta permanece sentada en la arena seca de la playa. Observa 
los segmentos de valla separados por torres, calcula que habrá una 
cada cien metros. Al final de la playa, donde la arena desaparece y 
comienzan las rocas, salen ahora tres barcos del puerto. Dos de pesca 
y uno de recreo. Algunos drones despegan de las torres cercanas y se 
sitúan cerca de las embarcaciones. La tripulación se asoma a la borda 
a la espera del reconocimiento facial. Un segmento desciende y los 
barcos atraviesan la valla. 

Shasta se levanta. Guarda la fotografía en el bolsillo trasero de 
sus vaqueros de biofibras y se sacude la arena de las piernas. En ese 


momento, le parece escuchar un cierto alboroto coincidiendo con la 
calma de las olas. Agudiza el oído y, en la siguiente diástole del mar, 
centra su atención en la valla. Calcula el segmento tras el que intuye 
que llegan las voces y se esconde frente a él al abrigo de unos 
arbustos. Se encienden focos en las torres del segmento y despegan 
unos drones. El rumor se oye claro ya, sin disimulo. La valla se mueve 
por una sacudida de voces invisibles. Los drones permanecen a este 
lado de la valla y, a pesar del viento, sobrevuelan estables como 
montañas. Más drones despegan de torres aledañas. 

Shasta mira el borde de la valla a la espera de que el vocerío se 
persone. El contorno de varias cabezas oscuras se recorta ya contra el 
cielo. 

Los drones forman una línea paralela sobre la orilla. Sus linternas 
alumbran los rostros de los asaltantes. Por un momento todos 
permanecen quietos en lo alto, sentados o en cuclillas, atentos a los 
drones y los drones a ellos. El primero de los asaltantes se arroja al 
agua y empieza a nadar hacia la playa. Uno a uno, los demás le 
siguen. Los drones retroceden en línea unos metros detrás de la orilla. 
Shasta puede distinguir a aquella gente cuando sale del agua. La 
mayoría son chicos y chicas jóvenes, casi niños. Observan la quietud 
ingrávida de los drones. El primer asaltante se adelanta, camina fuera 
del agua y echa a correr a lo largo de la playa sobre la arena mojada 
para ir más deprisa, no será mucho mayor que Shasta. Un dron 
abandona la formación y se sitúa tras él a un metro sobre la arena, le 
sigue en silencio a una distancia de unos tres metros y a la altura de 
su cintura. De su base desciende un tubo corto por el que se 
descuelgan tres bolas sujetas por tres cordones anudados a la salida 
del tubo. El dron hace rotar las bolas que se aceleran hasta que forman 
un círculo en el mismo plano que el suelo. El dron sigue por unos 
segundos el rastro de las piernas del asaltante, un resorte suelta las 
bolas que salen disparadas hasta enredarse en los tobillos y derribarlo 
en la arena. Las bolas se buscan como atraídas por una fuerza invisible 
y tensan el nudo, el chico se resiste e intenta desatar la maraña de 
cordones enredados. El dron permanece unos segundos sobre su 
víctima maniatada, graba la escena y se retira desarmado a su torre de 
origen. 

—Boleadores —susurra Shasta. Nunca había visto esos drones en 
acción, aunque había oído hablar de ellos y de sus potentes algoritmos 


de inteligencia artificial. Se decía que los estaban mejorando tanto que 
llegarían a predecir el vuelo de una mariposa. 

Shasta vuelve la vista al resto de los asaltantes que permanecen 
en el agua. Una veintena, calcula. Ninguno se decide a salir. ¿Quién 
dice que no se puede leer el futuro? Hay miradas cruzadas hacia un 
bosquecillo poblado de árboles y maleza que se ofrece a unos cien 
metros, hay alguna consigna y al fin una decisión común. En un 
movimiento simultáneo abandonan el agua y corren apretados en 
grupo. Los drones se sitúan tras ellos, con formación en cuña. El 
primero desciende y se coloca en la retaguardia del grupo, despliega 
sus boleadoras, espera, dispara y se retira para dejar a un nuevo dron 
que se desmarque y ejecute las mismas precisas acciones. Uno a uno, 
con disciplina militar, van derribando corredores y dejando un rastro 
de frustración en la arena. 

El suelo está limpio de arbustos altos donde guarecerse, apenas 
cincuenta metros restan para el bosque y solo quedan en pie cinco 
asaltantes. Corren rodeados por seis drones que avanzan en formación 
de media luna, cinco de ellos despliegan sus boleadoras, las aceleran y 
disparan. El resultado no puede ser más brutal, el grupo de corredores 
cae completo con las piernas enredadas. Unos con las suyas propias, 
otros con las de sus compañeros. Una maraña de carne iluminada en 
la oscuridad por las linternas de los drones, ahora inmóviles. Rápido 
como un gamo, uno de ellos se levanta, libera el único cordón que le 
ata antes de que las bolas se atraigan y echa a correr hacia el 
bosquecillo. El sexto dron, aún armado, le persigue. El corredor 
camina a veces de lado, otras se gira y otras avanza incluso hacia atrás 
para intentar aprender las reacciones de su perseguidor. Descansa un 
momento en un diminuto arbusto y toma aire con las manos en las 
rodillas, su camiseta roja se abulta con la respiración. Sus ojos 
escudriñan el camino que queda para llegar al bosquecillo. De su 
cuello cuelga un cordón de cuero con un amuleto, lo coge y se lo 
acerca a los labios. 

Ya es casi noche cerrada y Shasta necesita adelantarse para 
observar. Los árboles están a no más de veinte metros. El corredor se 
decide y lanza su última carrera. Corre todo lo que puede, mientras 
observa que su perseguidor desciende y prepara sus boleadoras. 

Será el instinto, la suerte, la agilidad o la protección de su tótem, 
el caso es que, un instante antes de que las bolas se disparen, el 


corredor se vuelve, se lanza al suelo y en su caída toma un puñado de 
arena que echa sobre las hélices del dron. Se escuchan chasquidos y el 
dron tiembla, a duras penas mantiene el vuelo. Tumbado en el suelo, 
el corredor arroja otro puñado y luego otro y otro más. El dron intenta 
mantener el equilibrio, heridas las aspas con múltiples impactos. Al fin 
se inclina y sus bolas, aún aceleradas, chocan con las hélices 
destrozándolo en pedazos a solo unos metros de su vencedor. 

Shasta contempla satisfecha cómo el muchacho se levanta, besa 
el amuleto que cuelga de su cuello y se adentra aún apresurado y 
temeroso en el bosque. 

Los drones regresan a sus torres. Han terminado su misión. 

El muchacho ha desaparecido entre los árboles. No hay tiempo ni 
valor para ayudarle, así que Shasta vuelve atrás y observa el reguero 
de cuerpos que ha dejado la persecución. Se acerca al último grupo de 
cuatro corredores caídos. Cuatro caras suplicantes, ocho ojos negros 
en la negra noche de una negra tierra hostil. Están sentados, unidos 
por los tobillos. Ya han renunciado a desatar su mal destino enredado 
entre las piernas. Shasta se agacha para intentarlo. Imposible, 
demasiado duras y prietas las cuerdas. Ni siquiera podría cortarlas. 

De pronto Shasta alza la cabeza. Lo ha olido, o lo ha sentido o no 
sabe qué, quizás el olfato se entrena, piensa. Abandona 
instintivamente el grupo y se esconde tras un arbusto, sabe que 
aparecerán más pronto que tarde. Y así es. Detrás del primer búho 
aparece uno más y luego otro, y así hasta seis. Entre ellos forman una 
hilera a escasos metros del suelo, que sigue el rastro de los cuerpos. 
Unos focos verticales se encienden en sus panzas. El último se sitúa 
justo encima del grupo caído de cuatro corredores. Las cuatro caras se 
levantan alumbradas al cielo y se arrastran en un intento baldío de 
huida. 

El búho abre la escotilla de la bodega y un chorro de succión 
comienza a absorber la arena. Los cuerpos se estiran hacia arriba hasta 
erguirse verticales por fin y desaparecer dentro de la barriga metálica. 
Pronto la costa queda vacía, solo se ven enormes cráteres donde antes 
había personas. 

Las seis naves se alejan y apagan sus focos y sus luces frontales. 
No tiene sentido, ¿para qué volar a oscuras? 

Shasta apenas distingue las seis sombras sobre el azul crepuscular 
del cielo. Se alejan en dirección al mar. ¿A dónde se dirigen? En un 


momento deja de oír el suave siseo que producen al avanzar, se han 
parado. Y es al poco cuando escucha un ruido corto, sordo y lejano, 
como de tambor roto. Y luego otro y después algunos más. Por fin el 
silencio queda interrumpido tan solo por las olas. 

¿Qué ha ocurrido? En su mente se forja la escena que la 
oscuridad ha censurado. No, no puede ser. 

Pasó mucho tiempo hasta que Shasta admitió la verdad de lo que 
había vivido aquel atardecer. 

Era hora de irse, aunque fuera con la cabeza llena de 
presunciones horrorosas. Shasta aceleró su bicicleta y ayudó al motor 
con los pedales todo lo que pudo en un esfuerzo por huir lo más 
rápido posible. Subió por la rambla de los Murmullos y allí giró a la 
derecha para tomar el canal número IV. Las farolas iluminaban una 
fila de acacias a cada lado. Las tiras de led delimitaban el vidrio 
asfáltico de ambas aceras a lo largo de toda la calle. El agua discurría 
alumbrada por debajo del canal. Los jardines de los vecinos aparecían 
iluminados y se veían luces también en las casas. Era la hora de la 
cena. 

Apenas cinco jardines la separaban de su padre. Antes debía 
pasar por el número ochenta y seis, la casa de los Scott. Levantó la 
vista hacia ella. Una luz blanca y potente salía de la terraza, 
desaceleró entonces por puro instinto y se acercó despacio. Algo le 
dijo que aminorara la marcha para que le diera tiempo a observar y 
escuchar, que se bajara de la bici y fuera andando para no encelar al 
guardia que vigilaba la puerta y, aunque ese algo no le dijo que 
observara lo que tenía delante, y menos sin disimulo, ella lo hizo. 

Será la aeronave del señor Scott, pensó. Sin embargo, por la 
forma más parecía... ¿un búho? Podía ser... ¿qué hacía un búho en la 
azotea de los Scott? ¿Tendría algo que ver con los sucesos de la 
playa? 

Su padre decía que el señor Scott trabajaba para el Border Corp, 
una fuerza de seguridad privada que la Corporación había creado con 
el fin de evitar la entrada ilegal de outsiders cuando los Estados 
miembros delegaron esta atribución. Shasta a veces no entendía bien 
el vocabulario de su padre. En esas ocasiones, intentaba registrar sus 
palabras con la mayor precisión posible, segura de que en algún 
momento cobrarían significado. También le había oído decir que el 
señor Scott era el artífice de la valla marina y el inventor de los drones 


boleadores. Eso sí lo comprendió muy bien a raíz de esa noche. A paso 
lento, con la mirada del guardia clavada en ella, Shasta recordó otras 
historias que había oído sobre el señor Scott. Se decía que olía 
disidentes a cien metros, que sus ojos se habían forjado bajo un 
glaciar, que tan solo uno de ellos era capaz de calmar un volcán. Se 
decía incluso que no había nacido de madre humana. 

Shasta respiró al llegar al portón de su garaje. Lo abrió para 
meter la bici. La nave despegó de la azotea en ese momento, subió por 
encima del tejado de los Scott y se alejó por encima de las acacias en 
la dirección por la que Shasta había venido. Sus movimientos eran 
pausados y ondulantes. Recordaban, por su forma plana y su avance 
fluido, la elegancia de las mantas rayas en el mar. El búho avanzó 
despacio. Sus focos iluminaban los callejones y los jardines de ambos 
lados de la calle, buscaban algo. De pronto se paró, una sombra salió 
de un callejón. Era una camiseta roja la que cubría su pecho, era una 
talla de madera la que danzaba en su cuello, era alto, de piernas 
largas, era él. 

El muchacho echó a correr en dirección a la casa de los Scott y a 
la suya propia. ¿Y si llega hasta aquí?, pensó Shasta. ¿Qué hago? ¿Le 
dejo entrar? Me verán, seguro. Deseó que lo cogieran antes de que 
llegara para no tener que enfrentarse a ese momento y se llamó 
cobarde a sí misma. Por fortuna ese momento no llegó, un hombre 
salió del jardín de los Scott y se interpuso entre ella y el perseguido. 
Era corpulento y decidido, de pecho grueso y cuello erguido. El 
muchacho no lo vio porque andaba de espaldas, despacio, atento al 
búho. Shasta no pudo avisarle, no le salían las palabras. El chico se 
paró. El búho se paró. Shasta estaba paralizada. Del búho bajaron dos 
guardias y corrieron tras él. Cuando se dio la vuelta para intentar huir, 
ya era demasiado tarde, aquel hombre interpuso el corpachón en su 
camino. El cuerpo del chico se estrelló contra él, su mano le sujetó la 
camiseta. Con un estirón desesperado logró zafarse, tan solo para que 
la fuerza del impulso le llevara al suelo y le entregara a los guardias. 
Uno lo inmovilizó, el otro tomó de su cinturón unas boleadoras de 
cordón corto, las agitó con un movimiento eléctrico y estas se 
enredaron entre las muñecas del joven. 

Los guardias se acercaron hasta aquel hombre. De su puño 
colgaba el cordoncillo con la talla de madera, abrió la mano, la miró y 
lanzó a la acera el colgante. Shasta no pudo ver su cara, solo escuchó 


una seca y sonora orden «devolvedlo». El chico desapareció escoltado 
por los guardias y absorbido por el chorro de succión. La nave se alejó 
silenciosa y ondulante como el rastro de la manta raya. 

—Mi nombre es Matt, Matt Scott. 

Shasta dio un brinco. No sabía cómo se había plantado ese 
hombre delante de ella tan de repente. Debió quedarse absorta 
mirando la nave. Era de pecho grueso, de cuello erguido y ahora que 
lo vía de cerca, de ojos azules, un azul... que no sabía describir. Su 
mano estaba tendida hacia ella. 

—Shasta —respondió ofreciendo la suya. 

La mano del señor Scott era firme, sin pulso, y sus ojos, 
efectivamente, del color de un témpano. Quizás por eso Shasta sintió 
su mano fría y su voz helada. 

—No deberías estar de noche en la calle, hay gente peligrosa. Y 
mucho menos en la playa. 

La conversación no duró más. El señor Scott volvió a su casa y 
Shasta se quedó allí quieta, una pregunta la había paralizado. ¿Cómo 
conocía el señor Scott su paso por la playa? Quizás los drones le 
habían alertado o quizás se había fijado en los restos de arena, parece 
que el señor Scott se fija en los detalles. 

Shasta se acercó a buscar el colgante a la acera. Era un cordón de 
cuero con una pequeña talla de un elefante. Lo recogió y lo apretó en 
su puño. ¿Qué significa «devolvedlo»? ¿Al mar? No puede ser. O sí... 
¿No será esa la orden que precedió al ruido lejano de tambores rotos 
que escuchó en la playa? «Devolvedlos...». Demasiado horroroso para 
ser verdad. Al menos los desatarán para que alcancen sus barcas... ¿O 
no? ¿Los arrojarán atados, lejos, en la profundidad? 

«¡Dios mío!». Es lo que dirá su padre cuando le cuente todo eso. 

—¿Qué haces sentada en la acera, Shasta? 

— ¡Papa! ¿Lo has visto? 

—¿El qué? Acabo de salir. 

—«¿Dónde estabas? 

—En la cocina, terminaba de hacer la cena. ¿Qué ha pasado? 


Entraron en la casa. Su padre permanecía callado, toda su atención 
puesta en la narración. No encontraba respuesta alguna que permitiera 
aliviar las peores sospechas de Shasta. Era lógico deducir que su padre 
había sacado las mismas conclusiones y que estaba, sencillamente, 


igual de espantado que ella. Ni siquiera decía «Dios mío». 

Ya en el dormitorio, junto al beso de buenas noches, Shasta le 
preguntó: 

—¿Cómo empezó todo esto, papá? 

—La valla que vemos ahora en el mar tiene pocos años. Fue 
mucho antes de su construcción cuando todo esto empezó. Antes 
incluso del Gran Diluvio ya había muchos problemas, los llamaban 
«problemas de inmigración» porque el término lo acuñaron los países 
ricos; realmente eran problemas de desigualdad y de falta de 
solidaridad, la inmigración no era más que una consecuencia. De eso 
trata el relato que vamos a contar mañana. 

Al día siguiente, apenas el sol se ocultó, tocó acostarse pronto y 
dormir unas pocas horas. Luego, una leve sacudida en la oscuridad. 
«¿Vamos?», «¡Vamos!», mono de camuflaje, cobertizo, trasmisor al 
garaje, Ford Ranger del 36, motor, susurro de apertura, susurro de 
cierre, copiloto, deslizar sin luces y agradecer a la luna su escaso 
cuarto menguante. 


Ya llegaron al Bosque de los Cedros. Apagaron el motor, manta 
encima. No olía a búho de momento. Aun así, capas y mochilas a la 
espalda. Ese día tocó trepar bastante, por no sabía qué líos entre la 
magnetosfera y el viento solar. Atacaron la ascensión. Ella tenía sueño, 
se habría tumbado a dormir si no hubiera sido por los espinos del 
suelo. Por los espinos y por su padre, que la empujaba desde atrás. Se 
le hacía largo el camino esa noche. Los árboles se iban diezmando y 
dejaban lugar a un bosque bajo de retama, romero y acebos. Más 
adelante desaparecían también estos y comenzaba un terreno 
pedregoso. Tocaba trepar. Si hoy aparecen los búhos, estamos 
perdidos, pensó. Por fin llegaron a la cumbre, descansaron, bebieron 
agua y prepararon baterías, trasmisor y antenas. Al terminar, Shasta se 
tumbó a mirar las estrellas con los oídos desplegados. 

—Al habla el Cóndor. Ghhh. 

«Alto y claro» de California hacia el norte y también hacia el sur, 
a Europa, África y buena parte de Asia, una noche más de magia 
ionosférica. Shasta sintió que el sueño huía. 

—Esta es una historia de ficción —empezó su padre—, sucede en 
los tiempos en que comienza la valla, cuando esta se alzaba 
únicamente en tierra firme. Una historia de dos lados, narrada por un 


testigo mudo habitante del interior, un individuo cualquiera al que un 
día se le despertó la conciencia. La historia de este hombre es tu 
historia, dondequiera que me escuches. Se titula... 


Negro puro 


Mayo del año 2015, Atenas. 

Suena el despertador. Las siete de la mañana. Amanece un día 
húmedo, frío y brumoso. En eso es igual que el día de ayer, solo en 
eso. Espero cinco minutos en el calor de la cama. Me levanto y 
compruebo el termómetro, como todos los días. Cinco grados fuera y 
dieciocho dentro. La caldera ha debido encenderse a las seis, como 
estaba programada. 

Abrigado con un albornoz fino, enciendo el televisor de la cocina: 
«LG Oled, el negro puro que hace que el resto de colores brillen», lo 
último en impacto visual. Preparo unas tostadas con aceite de oliva de 
primera extracción, un huevo duro cortado en láminas y un yogurt 
cremoso. 

El televisor se enciende en un canal que nunca había visto. 
Pruebo otros canales, en todos se emite lo mismo. En la esquina 
inferior izquierda aparece un texto: «Costa mediterránea de África- 
hoy-ahora mismo». 

Mis ojos se quedan quietos, fijos en la pantalla donde aparece 
una playa alargada, tan solo rota, de cuando en cuando, por tupidas 
lenguas de bosque lamiendo el mar. Amanece, el sol comienza a 
pintar brillos en las conchas del arenal. Al fondo, en el bosque, se 
adivina una creciente polvareda. 

Mis manos tantean la mesa en busca de la tostada, mis ojos no 
se desvían ni un grado de la pantalla. La nube de polvo llega a la 
playa y se diluye descubriendo un grupo de unas treinta personas, 
hombres y mujeres jóvenes, niños en su mayoría. Destaca una joven 
alta, cabeza erguida, larga túnica morada y un niño en brazos. Piel 
negra como el resto, piernas enharinadas del polvo del camino, pelo 
negro y ojos negros atentos, ahora al bosque, luego al mar. No deja 
de abrazar al niño que dormita en su hombro y rodea su cuello con los 
brazos y su cintura con las piernas. 

El grupo queda de espaldas al bosque y de cara al mar. El sol 


ilumina sus rostros. Así permanecen un rato. 

Miro el reloj, es tarde, debería haber salido hace tiempo. 
WhatsApp no funciona. De hecho, no funciona ninguna aplicación. No 
puedo avisar de que llego tarde. Giro la cabeza y me asomo a la 
ventana. La calle está vacía. No hay coches ni autobuses, no hay 
peatones, ni siquiera hay ruido. Nada. 

Miro el televisor. El grupo se ha dividido. Los jóvenes siguen 
oteando el horizonte del mar a la espera de algo. La mujer de la túnica 
morada ha sentado en corro a los niños sobre la arena seca y les 
cuenta una conocida historia africana: la de un viajero europeo que 
llegó a su tribu y reunió a todos los niños para proponerles un juego. 
Él colocaría un saco de caramelos en un punto alejado y ellos 
deberían salir corriendo desde el arbusto para tomarlo. El primero que 
llegara, conseguiría el saco de caramelos. Cuando el visitante dio la 
salida, todos los niños se agarraron de la mano y salieron corriendo en 
línea recta para llegar a la vez. El viajero les entregó los caramelos y 
también les señaló que uno de ellos había perdido la oportunidad de 
obtener el saco completo. Ellos respondieron: «Eso es ubuntu: ¿Cómo 
puede ser feliz solo uno de nosotros viendo triste al resto?». 

Me voy al salón y enciendo el otro televisor: un Sony Black 
Trinitron, algo más antiguo. Me lo vendieron también porque realzaba 
mucho el color negro. Me siento en el sofá de enfrente tapizado en 
una tela de alcántara en tonos pardos. El televisor se ilumina en el 
mismo canal que el de la cocina. 

El grupo se dirige ahora, compacto y decidido, hacia una barca 
varada en la arena. Se adivina pintura blanca en algunas partes del 
casco, el resto muestra la madera original gastada por el viento, el sol 
y el salitre. Las olas rompen en la arena a la altura de la popa, la 
espuma se desliza por debajo del casco y cuela en su interior pompas 
que luego desaparecen con el vaivén de la ola. 

Un hombre custodia la barca. El grupo se acerca a él y, uno a 
uno, van dejando objetos sobre un hatillo a sus pies. El hombre va 
separando los objetos, monedas a un lado, joyas por otro y amuletos y 
otros varios en un tercer rincón. La joven de la túnica morada se 
acerca, deposita unas monedas. El niño deja también una pequeña 
talla de un hueso en forma de punta de lanza. La joven reacciona y se 
agacha para recuperarlo. El hombre agarra su muñeca, reteniéndola. 
Ella cierra el puño en torno a la talla y levanta su mirada hacia él; 


frente con frente, a un palmo de distancia. Durante unos segundos 
ambos permanecen quietos y enfrentados. Ella no afloja la mano, él 
por fin sí. La mujer devuelve la talla al niño y el hombre devuelve su 
codicia al hatillo donde examina el contenido que resta. Luego se 
dirige al grupo con un asentimiento de cabeza, ofrece la barca con la 
palma de su mano abierta y, por fin, abandona la playa para 
adentrarse en el bosque. 

Vuelvo a mirar la calle, sigue vacía. 

Tomo los prismáticos y observo la casa de mi derecha. La vecina 
del segundo mira el televisor; me dirijo al tercero, un matrimonio está 
sentado también frente al televisor. Lo mismo ocurre en el cuarto y en 
el quinto y en todos los pisos de la casa de la izquierda y en todos los 
de todas las casas a mi alcance. 

Tomo el móvil. No hay cobertura, así que vuelvo al televisor. 

Los jóvenes del grupo empujan la barca al mar y la sujetan 
cuando las olas empiezan a agitarla. Se suben todos a la barca, 
también la joven de la túnica morada. No la detiene la astilla que rasga 
la tela, la astilla que se clava profunda en su pierna, que deja ahora un 
rastro efímero de sangre en la arena y luego otro permanente 
absorbido por la madera. Aprieta con fuerza los ojos por un momento 
y enseguida los abre, no es tiempo para el dolor. Sortea los charcos 
que traspasan ya el forro de la barca mientras busca un sitio libre 
donde sentarse. 

La barca se aleja impulsada por dos breves remos. La mujer 
sienta al niño en sus rodillas y ambos miran la tierra mientras se 
alejan. Lo abraza fuerte y le susurra palabras al oído. Sus miradas 
permanecen fijas en la playa donde siguen brillando las conchas del 
arenal. 

Poco a poco todo se va haciendo pequeño, menos el mar... 

Han pasado las horas. Ya no se ven remos en la barca. Las 
cabezas de los pasajeros han desaparecido por debajo de la borda y 
el casco está un poco más hundido. Llega la noche y, aunque nada 
ocurre en la barca, sigo mirando el televisor. No sé cuántos días 
pasan, he perdido la noción del tiempo. 

Suena el despertador, las siete de la mañana. Cinco grados fuera 
y dieciocho dentro. Pongo el telediario en mi magnífico televisor LG de 
negros puros. Nadie habla, solo imágenes. Imágenes de una patera 
encontrada en la isla de Lesbos. El cámara muestra primero algunos 


bultos de cadáveres alineados sobre el muelle del puerto de Sigri, 
luego a los supervivientes arropados con mantas térmicas entre los 
que una joven de túnica morada permanece en pie con su herida aún 
abierta y su dedo índice ensangrentado. La cámara se posa luego en 
el mensaje escrito con sangre sobre el casco de la barca: «Ubuntu, 
Europa». 

Salgo a la calle mudo y con la mente ausente. Hasta donde yo 
alcanzo, la ciudad entera, quién sabe si más allá, también permanece 
callada. Todos mis vecinos deambulan por la calle, condenados a 
vagar con la mente varada en aquella playa de arena blanca donde 
ahora ya aparece una nueva nube de polvo que se eleva desde el 
bosque. 


Capítulo 3 


Primera fiesta 


Iba a llegar el verano. Lo decía el calendario y la actitud de los 
peatones que apuraban las sombras de las acacias en su tránsito por la 
acera. Para Shasta comenzaba la ansiada época de lucir camisetas y 
shorts. Ese verano llegaba con un evento que ella no esperaba, su 
padre inauguró una celebración que, a la postre, se convertiría en una 
maldita tradición. 

—«¿Lo estás diciendo en serio? A veces creo que lo haces aposta, 


papá. 
—Será solo una vez al año, para dar la bienvenida al verano. 
—¿Te crees que yo soy actriz? ¡Siempre lo complicas todo! 
—Tú solo tienes que recibir a los invitados y hacer de anfitriona. 
—Papá, se me va a notar, leerán en mi cara que somos quien 
somos. 


—Será imposible que te delates. ¿No ves que no sospechan nada? 
—¡Me muero de miedo! No vendrá el señor Scott, ¿verdad? 
—Pasarás la prueba mejor de lo que te crees, verás. 

¡Cómo le fastidiaba a Shasta que su padre cerrara las 
conversaciones otorgándole ese exceso de confianza! Shasta sabía que 
su padre lo usaba para arengarla, y sin embargo no lo rechazaba 
porque las felicitaciones que recibía después, por la noche, aún la 
reconfortaban enormemente. 

En cualquier caso, más allá de si se atrevía o no, Shasta sentía 
que esa fiesta era como meter al lobo en casa de los tres cerditos. Le 
parecía que su padre disfrutaba abriendo esa puerta, dejándolo entrar, 
e incluso mirándole las muelas al lobo. A veces lo odiaba, como 
cuando decía «No se puede jugar sin arriesgar». Ella hubiera preferido 
no jugar o al menos no hacerlo en la piscina, al lado del cobertizo, con 
el taller de radio y las emisoras allí omnipresentes. 

Y para colmo le tocaba a ella ir a casa del Profesor a recoger algo 


de comida que Emma, su madre, había preparado para la fiesta. La 
sorpresa que le causó que el Profesor tuviera madre no mitigaba su 
fastidio, ¿por qué tenía que ir ella? ¡Que fuera su padre, que conocía a 
los dos! O al menos podían haber ido juntos. Qué vergijenza, apenas 
conocía al Profesor... sabía de él que quería cambiar el mundo y que 
pasaba horas leyendo y escribiendo... ¿Y su madre? Primera noticia de 
que existiera. «Ojalá lo tenga ya todo preparado para que sea solo 
saludar en la puerta, recoger la comida y volverme». 

Nada más lejos de los deseos de Shasta. 

—¡Mamá, Shasta ya está aquí! 

A Shasta se le hizo muy extraño escuchar «mamá» en boca del 
Profesor cuando este la recibió a la entrada de su casa. Desde luego, 
no parecía haber rejuvenecido por su novedosa condición de hijo, 
seguía con el mismo aspecto descuidado que le distinguía. Ese día, a 
su barba y bigote desaliñados, se sumaron las gafas que le colgaban 
del cuello. Y la lista de vetusteces se completaría en cuanto hablara 
con aquel vocabulario tan antiguo e incomprensible que utilizaba. 
Solo era cuestión de tiempo. 

—Que entre. Aún me queda un poco. 

La voz venía desde el fondo de la casa. El Profesor la guio hasta 
allí. Pasaron por una habitación repleta de libros y una mesa 
escritorio. Shasta se quedó mirándola. «Es la cocina del espíritu», le 
dijo él. Siguieron el camino obligado de un pasillo forrado también de 
estantes, como tentáculos nacidos de ese despacho, hasta llegar a la 
cocina del estómago. «Aquí os dejo», les despidió. 


Shasta entró como atraída por la personalidad de aquel lugar. Parecía 
el laboratorio del mago Merlín. Las paredes sujetaban estantes repletos 
de frascos de cristal con tapas de madera, identificados con una 
etiqueta de papel y un nombre escrito con deliciosa caligrafía. En el 
centro humeaba un puchero de barro ennegrecido, versado en las 
efímeras rimas de las burbujas que se apoyaba sobre un aro perforado 
de pequeñas llamas azules. A su alrededor, en una enorme encimera, 
había cuchillos usados; cucharas de madera; una tabla con peladuras 
de verdura entre las que Shasta solo supo distinguir la cebolla y la 
zanahoria; vasos sucios; una botella de leche; otra —supuso— de vino 
y, entre todo el barullo, la figura de Emma de espaldas a ella, 
inclinada, amasando quién sabe qué con un rodillo de madera. Era 


bajita, o al menos a Shasta le daba la sensación de que apenas 
alcanzaba la encimera. Tal vez si no se encorvara... 

—Entra Shasta, y perdona: ¡mira cómo me pillas! 

Si bien era anciana, su voz también era amistosa, como el azúcar 
morena. Se dirigió a una pila para lavarse las manos enharinadas. Tras 
secárselas en el delantal, cogió las de Shasta y alzó su barbilla con el 
ánimo de alcanzar el rostro de la joven con un beso. No dio 
importancia a la expresión sorprendida de la cara de Shasta al verla; 
estaba acostumbrada a tratar con antiguos alumnos de su hijo, o hijos 
de aquellos, más bien, que nunca habían visto el rostro de una anciana 
y nunca habían tomado sus manos descarnadas. 

Tampoco Shasta estaba preparada para ver el rastro del tiempo. 
Acostumbrada a mirar su piel en el espejo y diluir el maquillaje por 
ella, no se había parado a pensar que algún día no sería tersa. Mucho 
menos se la imaginó con manchas, surcos o arrugas profundas e 
incluso sin carne debajo. Ni siquiera había estado con abuelos de sus 
amigos. Todos vivían en residencias especiales. Claro que había visto 
películas y fotografías de ancianas, pero estar frente a una, eso era 
diferente. 

—Mi padre me ha dicho que tengo que llevarme algo de comida. 

—Sí, perdona, hija. Hoy voy un poco retrasada. Ya casi lo tengo. 
Solo me falta el postre. Se está terminando. 

Emma abrió el horno, clavó un pincho de metal alargado en un 
bizcocho que se tostaba dentro de su molde, y calculó: «un ratito». 
Luego volvió a la encimera a meter de nuevo las manos en la masa. 

En la espera, Shasta se acercó a los estantes de frascos. Sus 
colores eran intensos y algunos indescriptibles. Allí había un frasco 
con granos secos de color castaño, identificado como «anís de Siria», 
otros con pimientas negras, verdes, blancas y «pimienta de Jamaica», 
un frasco morado con «albahaca púrpura de Marruecos», otro de un 
intenso anaranjado con «azafrán», otros con cardamomo, canela, 
curry, enebro... docenas de condimentos, docenas de frascos de 
docenas de colores. Shasta los abrió y los olió siguiendo las 
instrucciones de Emma y dejó de hacerlo tras sentirse empachada con 
el olor dulzón de la nuez moscada. 

—Ya se ha terminado de hacer el bizcocho. 

Emma sacó del horno el molde, del molde el bizcocho y, de un 
armario, algunas bandejas con platos ya terminados. 


—Recuerda, en esta llevas mulhama turca. Es una especie de 
fondue con mantequilla del Mar Negro, queso y harina de maíz para 
darle textura densa y elástica. Dile a tu padre que se sirve con pan y 
cucharitas. 


Emma disimuló la risa que le produjo ver la cara de Shasta intentando 
recordar aquella especie de trabalenguas. Y decidió seguir la broma 
hasta ver el límite de su vergijenza. 

—En esta llevas charqui. Es un plato de carnes y verduras, se sirve 
caliente. Dile que es una receta Mapuche y que lleva ají cacho de cabra 
seco ahumado. Es importante que te acuerdes de eso. 

Sin dejar que Shasta protestara continuó con las últimas 
bandejas: 

—Esta es de rape con tandoori masala. Una receta pakistaní: lleva 
una mezcla de cilantro, sal, fenogreco, comino, canela, chiles, 
pimientas, jengibre, ajo, cebolla, hojas de laurel, nuez moscada, clavo 
y cardamomo; esta otra, de falafel y baba ganush: son croquetas de 
garbanzos y puré de berenjena, para que expliques a los invitados. 
Ambas se toman con esta salsa tahini de semillas de sésamos tostadas. 
Y por último esto son papas arrugadas con mojo picón. 

Emma peló una y le dio a probar a Shasta. 

—Diles que son «papas bonitas» de Canarias, unas islas al sur de 
España. 

El Profesor entró en ese momento en socorro de Shasta. 

—No la hagas ni caso. Encontrarás una hoja en cada bolsa con la 
descripción detallada de cada plato escrita a mano y rubricada por ella 
misma. 

Shasta miró a Emma y vio extenderse una sonrisa divertida en su 
cara. Ella siempre había pensado que la gente mayor perdía el sentido 
del humor. No parecía ser así, o tal vez Emma acumulara todo el que 
perdían el resto de adultos. 

—No te preocupes, aunque pudieras acordarte, esos invitados de 
tu padre nunca se enterarán de lo que comen. Como tampoco se 
enteran de lo que son. 

Emma parecía encerrar también un poco de cinismo en su humor. 

—¿Sabes? Pones las mismas caras que ponía tu madre cuando 
venía a verme. 

—¿Mi madre? ¿Usted la conoce? 


—La conozco tan bien que diría que te conozco a ti a través de 
ella. 

—Eso no es posible. 

—Mamá, déjala, tiene que irse. 

Shasta pensó que, en realidad, quien tenía ganas de volver a su 
despacho era el Profesor. 

—Ya lo creo que es posible. Tienes sus mismos gestos y yo sé leer 
lo que dicen. 

—Me está tomando el pelo otra vez. 

—¿Qué me dirías si te digo que tu cara habla a gritos sobre un 
secreto que guardas? 

—-¿Un secreto? 

—Laura también tenía esa cara. 

—Yo... creo que debo irme —Shasta hizo intención de abandonar 
la cocina. ¿Sabría aquella mujer sus incursiones con el Cóndor? 

—Tranquila. Hablo de un secreto que no conoce tu padre. 

El miedo dio paso a la curiosidad, Shasta detuvo su marcha. 

—«¿Sabes lo que te preguntaría tu madre en estos momentos? 

La pregunta la hizo volverse. Emma se acercó a ella, se limpió en 
el delantal, tomó la cara de Shasta con sus manos y el alma con su 
sonrisa. 

—Te preguntaría cómo se llama. 

—¿Cómo se llama quién? 

—Como se llama él. Y si te gusta tanto que te tiembla la voz 
cuando le hablas. 

A la cabeza de Shasta acudió la imagen de George, un chico del 
curso superior, siempre rodeado de chicas mayores que ella. Apenas 
había conseguido cruzar con él alguna frase desacertada, para colmo, 
motivo de risitas en su coro de aduladoras. 

Emma tiró de la cabeza de Shasta hacia abajo hasta que la frente 
tocó sus labios. Luego la soltó y volvió a la encimera a enfangarse en 
la masa. 

—¿Ay, sabes qué te digo? Que estoy tan vieja que seguramente 
ya he perdido mi olfato. 

El Profesor acompañó a Shasta a la salida. Él también tenía algo 
que decirle. 

—Por cierto, dile a tu padre que de ninguna manera iré a esa 
fiesta. 


Aquello sonaba al segundo capítulo de una discusión previa. 
Ahora entendía cuando su padre describía al Profesor como «el 
hombre que nunca agachaba la mirada, la barbilla, ni la razón». 

—Él dice que sí vendrá. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? 

—Dice que Dios nunca resistiría la tentación de conocer al 
Diablo. 

Durante la vuelta a casa, Shasta escuchó en su cabeza los 
múltiples ecos de la conversación con Emma. La visita había sido del 
todo imprevisible. Esa mujer parecía guardar en cada arruga una 
virtud, como guardan las papas arrugadas el sabor debajo de la piel. 
Decía conocer a su madre, sabía dirigir una conversación mientras 
cocinaba, tener ojos a sus espaldas y también leer su rostro. ¿Sería 
verdad que lo había leído o ya lo sabía de antemano? Quizás conocía a 
George y lo sabía por él, pero eso no era posible: ni siquiera George 
sabía que Shasta estaba por él. Más allá de ese tema, lo que más 
sorprendida dejó a Shasta fue un detalle que no le pasó desapercibido. 
Un detalle puesto, seguramente como guinda, en una frase con doblez: 
«Tranquila, hablo de un secreto que no conoce tu padre». Ese tranquila 
parecía indicar que Emma quería alejarse de ese otro secreto que a 
Shasta le preocupaba más. ¿Conocía Emma sus andanzas nocturnas? 
¿Quién era esa mujer en realidad? 

Allí quedaban muchas cosas pendientes de resolver, pero antes 
había que llegar a casa, dejar la comida, entrar en el cobertizo, sacar 
mesas y sillas, cerciorarse de que estuvieran todos los equipos 
escondidos, dar orden de que se cerraran las contraventanas y el 
candado de la puerta, quedarse hasta oír el chasquido final del cerrojo 
electrónico y tirar fuerte, dos veces, para asegurarse de que hubiera 
funcionado bien a la espera de que llegaran los invitados. 

Como su padre había vaticinado, Shasta no percibió recelo 
alguno por parte de Sam Smith, hijo del fundador de Industrias BNS. 
No le pareció que aquel hombre la mirara con sospecha y eso le dio 
confianza. Lo mismo ocurrió cuando abrió a Roger y Claire Green, 
fundadores de Long Life, una red de clínicas que, a cambio de 
pequeñas fortunas, garantizaban un veinte por ciento más de 
longevidad. Claire le revolvió el pelo al entrar y pasaron a la piscina 
sin apenas fijarse en ella. La señora Harris sí se fijó. Era la presidenta 
de una red de abogados encargada de captar para la Corporación 


cualquier start up novedosa. Estuvo un rato hablando con Shasta en el 
recibidor y, por fortuna, pareció interesarse más por sus futuros gustos 
profesionales que por su papel como cómplice del Cóndor. Por 
supuesto, no hubo suspicacia alguna por parte del Profesor. Acudió 
solo, acompañado únicamente por una excusa retorcida que masculló 
entre sus barbas: «No olvides que Dios es omnipresente, no se puede 
decir que haya venido si también estoy allí». Después, al cruzar el 
umbral, dirigió un elogio a Shasta que aludía al parecido materno que 
Emma había visto en ella: «Que conste que para mí te pareces más al 
cabrón de tu padre». 

Ningún invitado parecía albergar sospechas y ella empezó a 
relajarse, su padre tenía razón. Pero poco le duró la tranquilidad a 
Shasta porque unos invitados más tarde notó un pellizco en el 
corazón, parecido al que notaba cuando avistaba un búho. Dirigió la 
mirada hacia la verja del jardín y vio que por allí llegaban los Scott. 
Todavía recordaba la temperatura de la mano del señor Scott aquel 
día en que él se presentó ante ella. Ya fuera por causa de ese recuerdo 
o por todo lo que se decía de él, Shasta volvió a sentir un escalofrío al 
verle. 

Loise y Matt Scott llegaron con sus dos gemelas y los tres bichón 
frisé de Loise: tres bolitas de lana blanca que enredaban sus correas 
entre las piernas de las gemelas, cosa que a ellas les divertía y a Loise 
le agotaba. «Lógico que les haya costado tanto aprender a andar», dijo. 
Shasta recibió en cuclillas primero a las gemelas, que cruzaron el 
salón hacia el jardín. Luego se arrodilló para achuchar a los perritos a 
sabiendas de que eso halagaría a la señora Scott, y después besó la 
mano de Loise tras esquivar el diamante que lucía. Por último, llegó 
él, un poquito por detrás de su mujer. Shasta le recibió sin saber si 
darle dos besos o inclinar la barbilla como a un rey. Le hubiera 
gustado bajar la cabeza hacia el suelo para evitar su mirada azul 
vidriosa, pero eso no procedía, así que solo pudo inspirar fuerte y 
contener la respiración. Intuía que Matt Scott escanearía la pintura 
bicolor de las uñas de sus pies, las chanclas, las piernas, la camiseta 
con su pecho inevitablemente notorio, la marca en su cara y sobre 
todo su ojo rasgado, como si supiera que, a través de ese ojo, Shasta 
sabía mirar de una forma distinta. No supo si fue así porque de esos 
segundos sin oxígeno no tiene consciencia, solo recuerda un atisbo de 
sonrisa a modo de limosna antes de que Matt Scott cruzara el umbral. 


Cerró la puerta como quien cierra su propia celda e indicó a los 
Scott el camino hacia el jardín pasando por el salón. Cuando vio a las 
tres bolitas blancas de Loise tirar de sus correas en dirección a las 
piernas de los invitados, Shasta se preguntó qué habría sido antes, si 
los perritos de ella o los boleadores de él. Sintió un pequeño escalofrío 
y pensó que el sentido del humor retorcido era patrimonio de los 
crueles. 

—-Claire, ¿has visto cómo tiene John la piscina? 

—¿Quizás algo verde? 

—¿Algo? Parece una charca. 

—No habrá puesto el robot, ya sabes cómo es. Nosotros tenemos 
uno... 

—¡Calla! Seguro que es el P5, ¡es perfecto! 

—¿A qué sí?, te olvidas para siempre. ¿Quieres otro chisme de 
estos? 

—-Claro, en lo que viene me acabo este. 

Loise miró su copa y apuró el Bloody Mary derrumbada en su 
chaise longue. Claire ajustó la temperatura de las dos. «Está un pelín 
frío, ¿no crees?». 

—¡Loise, Claire! ¡Qué bien os veo ahí tumbadas! ¿Os falta algo? 

—Lo estaba comentando con Claire, John, una fiesta preciosa. 
Todo está riquísimo. ¿de dónde sacas esta comida tan... especial? 


Loise no miraba a John cuando le hablaba. Shasta tampoco recordaba 
que hubiera mirado a Claire antes. A juicio de Shasta esa señora daba 
la misma importancia a los amigos, a los camareros y a los cubitos de 
hielo. Como si el mundo fuera un saco lleno de granos de café. 

—Me lo prepara una amiga, Loise. Por cierto, ya veo que tus 
gemelas no paran de crecer. 

—El tiempo, John. Crecen tanto como trabajo dan, son 
agotadoras. 

—¿Por qué no las mandas a una escuela infantil? Todavía 
quedará alguna abierta. 

—Han cerrado este año la última que quedaba en este distrito. Le 
decía a Claire que estoy buscando a alguien que se ocupe. Solo 
encuentro inmigrantes... 

—John, ¿sabes algo nuevo de Laura? —dijo Claire. 

Claire estiró el cuello olfateando la presencia de un camarero. 


—¡John, deja a las chicas y ven para acá! —llamó Matt desde la 
mesa del fondo, a la sombra del gran abedul. 

—Nada nuevo, Claire. Nadie sabe darnos información alguna. 

—Se habla de que está habiendo más desaparecidos. 

—Sí. Es inquietante... ¿Cómo puede esfumarse la gente? 

—Perdonad, os tengo que dejar, me reclaman vuestros maridos. 

John se alejó e indicó a un camarero el chill out de Loise y Claire. 
Después se dirigió a donde estaban Roger y Matt, no sin antes tropezar 
torpemente con Shasta tirando su plato al suelo para trasmitirle una 
misión. 

—¡Mamá, mamá! 

—¡Esperad! ¿No veis que estamos hablando? 

—Señora Scott, ¿le importa si juego un rato con Mia y Emily? — 
propuso Shasta. 

—Uy, calla. No sabes cuánto te lo agradezco. Me tienen la 
cabeza... además creo que están poniendo nerviosos a mis niños. —La 
señora Scott acarició a sus perritos y luego le dio a Shasta una bolsa 
con juegos para las niñas. Shasta extrajo unos manguitos para el agua 
y se fue con las niñas a la piscina. 

—¡Ten cuidado! No saben nadar. 

Shasta no supo para qué era, hasta después de la fiesta, pero 
cumplió la orden de su padre de jugar con las gemelas. No le importó, 
porque le permitía dejar de disimular delante de los invitados y 
olvidarse del cobertizo por un rato. 

Loise y Claire las miraban mientras escurrían su copa ya vacía 
tres tragos atrás. 

—Qué agotador... y encima en el agua. ¿No se cansan nunca? 

—Seguro que no. Tú y yo estamos mayores, Loise. En poco me 
veo en la residencia. Por cierto, ¿qué tal tu madre? 

—Parece que bien, por los videos que mandan... 

—-Un día deberías ir a verla y darle una sorpresa. 

—Sí, sí. ¿Te has fijado? Cuando le has preguntado por Laura, 
¡zás!, se ha escabullido. Por cierto, ¡qué pena! Lo tiene que estar 
pasando mal, no saber por qué ha desaparecido su mujer, donde 
está... y él solo con esa niña adolescente... 

El camarero llegó junto a ellas. 

—Por algún lado saldrá, al tiempo. 

Permaneció estirado, mirada al frente. 


—Dos Bloody Marys —pidió Claire—, sin apio, que te amarga el 
carácter, ¿a que sí? 

—;¡Calla! el carácter y el... 

Claire rio divertida a la vez que refrenaba la lengua de su amiga 
con un gesto de censura. 

—Sin apio, por favor. ¡Y mucho hielo! —concluyó. 

Loise miró la fiesta distraída. Primero observó al Profesor que 
mantenía una conversación agitada con Sam Smith. 

—Parece que discuten —le dijo a su amiga—, con el Profesor ya 
se sabe. 


Luego su mirada se perdió en el grupo de su marido. Matt no era el 
centro de la conversación, más bien asistía de oyente a las 
observaciones de John y Roger. Cada vez que el marido de Claire 
terminaba una frase, giraba la mirada hacia él como buscando su 
aprobación. A Loise le excitaba el olor a poder. Sabía lo que le 
gustaría hacer esa noche con su marido. Y sabía que no lo haría. 

—Loise... Matt parece contento. La valla, los outs... todo le 
sonríe, ¿Verdad? ¿Loise? 

—¿Puedes odiar a alguien que no conoces, Claire? 

—Perdona, qué torpe he sido. 

—No, de verdad, dime... 

—En tu caso, tienes derecho. 

Para Shasta aquella conversación no pasó desapercibida. Las 
gemelas chapoteaban en el agua. Ella las lanzaba al aire y las dejaba 
sumergirse al caer. En seguida las sacaba a flote con las pestañas 
mojadas de felicidad. «Más, más». 

—¿Cómo van las cifras, Matt? —preguntó Roger Green. 

—Tres meses bajando. Empiezan a llegar menos outs. 

—Pero aún se cuelan muchos. 

—Ya capturamos a casi el setenta por ciento y vamos a cargar 
una nueva versión en los boleadores con la que esperamos el ochenta. 

—Eres un genio. ¿Cómo se te ocurrió esa idea? 

—Fruto del trabajo, Roger. Fue en Italia, en el segundo Centro de 
Control de Inmigración que montó la Corporación. Me destinaron allí 
antes de casarnos. Mi misión era estudiar los puntos de entrada y 
luego presentar proyectos para la protección de áreas costeras. De ahí 
surgieron las vallas. 


—Y otras cosas, ¿no? 

—Y otras cosas. 

John intervino para reconducir el tema previo. 

—Mi conversación favorita. Valla y  boleadores. ¡Una 
combinación perfecta! ¡Y funciona! En solo tres años. 

—Sí, deberías decírselo a tu amigo, ese profesor. 

—Él nunca ha dudado de la eficacia de la valla. 

—Siempre eres preciso, John. Es cierto, él duda de que sea moral, 
que es peor. 

—Ya sabes que soy un gran defensor de la valla. Además, la 
moral no es un delito, Matt. 

—Contaminas tu reputación, John. Y eso da que hablar. 

—¡Vamos, dejad la política! ¿Qué me decís de ese Cóndor del que 
habla la gente? —preguntó Roger. 

—Uno que va por libre, radiando sin licencia —dijo Matt. 

—Hoy en día será fácil encontrarle, con tanta tecnología... 

—No tanto, utiliza sistemas complejos de enmascaramiento. 

—Un narrador de historias tecnólogo, ¡qué emocionante! 

Sam Smith se acercó a la conversación, el Profesor prefirió 
mantenerse algo apartado. 

A Shasta no le cabían ya más cosas en la memoria para contar a 
su padre. Tenía razón en que la fiesta sería una fuente inagotable de 
información, así que ella registraba todo sin parar. 

Por fortuna llegó pronto la hora de despedir a los invitados. Eso 
significaba también que era la hora de recoger. Todo lo relativo a la 
bebida se lo llevaron los camareros. Tocaba pues, recoger muebles, 
vajilla y comida sobrante, y tocaba limpieza. Y mientras, 
conversación. 

—¿Ha salido la fiesta como tú esperabas? 

—Mucho mejor incluso. 

—¿Por qué querías que jugara con las niñas? 

—Loise busca una niñera. Creo que ya la ha encontrado. 

—¿Yo? ¿Estás loco? 

—Has estado genial, Shasta. ¿Qué tal tus miedos? 

—Loise y Claire no paraban de mirar el cobertizo. 

—Loise y Claire buscarían al diablo en el mismísimo paraíso. 

—Para no ser creyente... 

—¿Quién te ha dicho que no lo sea? 


—Ya... Igual que en la fiesta. ¿Cómo puedes decir que te encanta 
la valla? ¡Me da una rabia! 

—Es un disfraz, Shasta. Lo usan los lobos para acercarse a los 
corderos. 

—Los lobos son ellos, papá. 

—Si piensas que el lobo eres tú desaparecerán tus miedos. Es tu 
primera lección antes de acudir como niñera. 

—¿De verdad vas a mandarme allí? 

—No digas «allí» como si fuera la guarida del lobo, conciénciate: 
el lobo eres tú y vas al redil para zamparte a los corderos. 

—Soy tu hija. Y soy pequeña, papá. No sabré hacerlo. 

—No eres tan pequeña y porque eres mi hija, sabrás. Verás como 
sí. Igual que en la fiesta, que lo has hecho perfecto. 

—Espero que Loise encuentre a otra. 

Cuando Shasta se convenció de que sus temores no serían 
suficientes para convencer a su padre, cambió de tema. 

—Oye papá, es pronto, si quieres voy a devolver las fuentes a 
Emma. 

Shasta metió las fuentes en la mochila y, en los huecos que 
quedaban, algunas preguntas y una petición para la anciana y salió 
rápido para llegar antes de que se acostara. 

El Profesor acompañó a Shasta a la habitación de Emma. Se 
encontraba sentada en la butaca que usaba para leer, pegada a un 
mirador que se abría en forma de medio hexágono a la izquierda de la 
cama. Completaban su salita un velador, dos sillas y una lámpara de 
suelo que apenas cubría con su luz el mero espacio de sus manos entre 
las que abría con cuidado un librito fino. 

—Buenas noches —saludó Shasta. 

—Entra, mi niña. 

Emma deslizó sus gafas hacia la punta de la nariz para mirarla. A 
la anciana no le pasaba desapercibido el motivo de la visita de Shasta. 

—Ven, siéntate. 

Esperó a que la compañía se estableciera, a que los cuerpos se 
reencontraran y las respiraciones se acompasaran. 

—¿Qué quieres saber? 

Shasta fue directa. Estaba claro que Emma sabía que las bandejas 
no eran más que una excusa para sentarse con ella y prefirió no 
disimular, no fuera que la ocasión se le escapara. 


—Esta mañana me ha dicho que mi madre y yo nos parecemos... 
¿En qué? 

—¿Además de la forma de la cara, los gestos y el interés por el 
alma de las personas? 

Dado que Shasta se quedó callada asimilando la primera retahíla 
de parecidos lanzados por la anciana, esta continuó sin esperar 
respuestas a sus preguntas retóricas. 

—Yo diría que las dos tenéis la misma forma de mirar, porque las 
dos usáis un solo ojo. 

—¿Un solo ojo? 

—Bueno, ya sabes que tu madre era fotógrafa. 

—¿Y...? 

—Cuando encontraba la luz perfecta o un gesto especial en una 
persona, sacaba su cámara, guiñaba el ojo izquierdo y con el derecho 
en el visor, susurraba: «la tengo». No se refería solo a la fotografía, 
también hablaba del alma. El alma de aquel retrato o de aquel paisaje. 

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? 

—Desde que esta mañana entraste en mi cocina, solo me has 
mirado con el ojo derecho. 

—¿Cómo es eso posible? ¿Cómo puede saberlo? 

—Sencillamente, tu ojo se abre más. Es como el diafragma de la 
cámara de tu madre. Con él desnudas a las personas. 

Shasta guardó silencio para asimilar aquella información. Emma 
prosiguió. 

—Hay algo que debes saber sobre tu mirada, Shasta. Es necesario 
que lo tengas muy presente. Por una parte, es un arma poderosa que 
te ayuda a conocer a los demás; por otra, cuando la usas, te deja 
indefensa. Debes tener mucho cuidado. 

—¿Indefensa? 

—Sí, es como si tu mente quedara trasparente y los demás 
pudiéramos leer en ella. 

Shasta no sabía si Emma se estaba burlando de ella, pero tenía 
que admitir que esa mañana había leído su mente con total claridad. 
Algo podía haber de verdad en lo que le estaba diciendo. Además, le 
gustaba aquello de haber heredado la mirada sensible del ojo 
fotógrafo de su madre. Su curiosidad iba en aumento. 

—Dígame, ¿cómo se puede mirar solo con un ojo? ¿Qué pasa con 
el otro? 


—No es que no lo uses. Es que lo usas en otros momentos. 

Shasta acarició su cicatriz. No necesitaba de un espejo para 
recordar el aspecto de su párpado herido por «el zarpazo del búho». 
«La mirada del evú», la había bautizado. Desde entonces nunca había 
sido consciente de haberla utilizado. De hecho, ni se había vuelto a 
acordar de ese «poder». Hasta ese momento pensaba que aquello había 
sido una chiquillada; sin embargo, ahora Emma parecía darle algún 
valor más allá. 

—¿En cuáles? —Shasta quiso ratificarse. 

—Es tu ojo vigía, tu ojo intuitivo. Te avisa del peligro. Se nota 
que bloqueas el derecho y el izquierdo lo guiñas un poco más: te 
quedas alerta, como avisando al olfato y al oído. 

No podía creerlo, ¿realmente estaba usando «la mirada del evú»? 

—Ese ojo te dará muchas ventajas, Shasta. Es tu ojo paterno. 

— ¿Paterno? 

—Bueno, esa es otra historia —dijo Emma. 


A Shasta le intrigó enormemente esa asociación entre su padre y la 
intuición del peligro. Le hubiera gustado oír más cosas sobre su madre 
y averiguar qué sabía Emma sobre su padre. El sitio era el propicio, 
las dos sentadas tranquilamente en un espacio relajado, con una luz 
tenue y sin bizcochos que se pudieran quemar en el horno. Sí, el sitio 
era adecuado, pero Shasta notó que el momento había pasado: los 
párpados de Emma parecían cansados, había bajado la mirada hacia el 
librito que tenía en sus manos y parecía pedir soledad. 

Shasta se fijó en aquel cuadernillo, había sido encuadernado con 
unas tapas oscuras, gruesas y acolchadas y el título resaltaba con 
letras cromadas y escritas a mano: Efluentes. 

—Ya me voy —anunció Shasta aceptando la situación—. ¿Qué es 
lo que lee? 

—Es una historia que escribí a tu edad, cuando llegué con mi 
padre a China. 

—Usted ha viajado mucho, ¿verdad? 

—Toda mi niñez y parte de mi juventud. Con mi padre recorrí 
medio mundo. 

—¿Y escribió cuentos? 

—Yo los llamo relatos. Sí, tengo muchos. 

—Qué gracia. A mi padre también le gustan los cuentos. 


Emma parecía cansada. Shasta se hubiera quedado más tiempo 
con ella si no fuera porque su vista estaba vencida. 

—Buenas noches, Emma. 

Pasaron apenas unos días cuando John «¿Vamos?» y Shasta 
«¡Vamos!» pusieron en marcha su siguiente incursión radiofónica. 

La Ford Ranger enfilaba silenciosa y furtiva el vidrio asfáltico del 
canal. Shasta giró la cabeza, como siempre, hacia el número ochenta y 
seis. Cuando el ángulo de torsión de su cuello no pudo rotar más, se 
ayudó con la cintura y no volvió a mirar al frente hasta que la propia 
física de su columna le obligó. 

—Papá, ¿nunca te has preguntado la razón por la que el señor 
Scott ha venido a este barrio? 

—Muchas veces. Yo tampoco creo en las casualidades, Shasta. 

—Ya... y justo a nuestro lado. ¿Crees que sospechan? 

—No lo sé. 

—A lo mejor han localizado emisiones de radio. 

—Por eso ya casi nunca la encendemos en el cobertizo o lo 
hacemos muy poco tiempo. De todas formas, no creo que sea eso, 
dicen que lo hizo por estar cerca de la valla. 

—¿Y tú quieres que yo trabaje allí de niñera? 

El resto del trayecto transcurrió en paralelo a historias de lobos y 
corderos y a una necesaria arenga sobre la importancia que tendría a 
partir de entonces la labor de Shasta dentro del plan. «No solo, yo. El 
mundo entero estará orgulloso de ti algún día». Arenga que se alargó 
hasta un poco antes de instalar los equipos, de cubrirse con la capa de 
camaleón térmico, y encender la emisora y la luz frontal sobre un 
nuevo manuscrito. 

—Al habla el Cóndor. Ghhh. 

Las ondas consiguen lo que la distancia pretende impedir: unir 
trasmisión y recepción, voz y oídos, corazón con corazón. 

—La historia de hoy habla de la sabiduría de los mayores. Está 
ambientada en la China rural de mediados del siglo veinte, de cuando 
los viejos tenían nietos y estos les llamaban abuelos. 

No quedaba más que acomodarse y dejarse llevar por la voz de su 
padre. Nunca se había fijado en que sonaba dulce, bien armada, 
segura, ligeramente ronca y embaucadora. 

—Esta historia se titula... 


Efluentes 


El síndrome de Raynaud sobreviene con un cierto acorchamiento de 
la piel en las extremidades. La sensación avanza en extensión desde 
cada uno de los dedos de las manos y de los pies hacia las muñecas 
y los tobillos, desde la nariz hacia los párpados, labios y orejas, 
azulando la piel a su paso. También avanza en profundidad, anula la 
sensibilidad en la carne y descascarilla los huesos hasta llegar al 
tuétano. En ese momento, cuando parece que ha penetrado en lo más 
íntimo, toma cada una de las células y anula sus funciones, dejando 
una parálisis orgánica total. 

La primera vez sintió pánico al mirar sus manos. Parecía como si 
la muerte se hubiera infiltrado en su cuerpo y ganara terreno en él. Le 
daba miedo mirar el rastro por donde ya había pasado y notar la 
insensibilidad de sus dedos, la ausencia de latido vital y ese aspecto 
cerúleo que se acercaba a sus muñecas y tobillos. Se clavó las uñas 
en las yemas de los dedos con fuerza hasta abrir la carne y, aun así, 
no llegó a sangrar, sus capilares externos estaban secos, la sangre 
había retrocedido a trincheras más cercanas al corazón. Luego llegó 
la inmovilidad. Durante un tiempo indefinido sintió que era una estatua 
de cera. 

Después, poco a poco, todo volvió a la normalidad. 

Cuando fue al médico y le puso nombre a su enfermedad el 
miedo se hizo conocido y eso la ayudó a aceptar los siguientes 
ataques, al principio con inevitable angustia, al final incluso con 
naturalidad. 

Algunos de los sucesos sobrevenían en presencia de su hija, 
ante la que no parecía sentir demasiado pudor a la hora de dejarla ver 
las secuelas que la enfermedad le fue dejando. Más bien al contrario, 
parecía jactarse de su propio sufrimiento mostrándole las llagas en 
toda su crudeza. Así que Qiu tenía butaca de primera fila para 
observar el tormento de su madre. 

Conocer el nombre de la enfermedad no ayudó a Qiu a disolver 
su propio espanto, como tampoco la ayudó que su madre quitara el 
espejo de casa, ni la inquietante sentencia que pronunció cuando lo 
descolgó y miró en él por última vez su propio retrato: «diríase que mis 
demonios fueran pintores». 

A partir de entonces cualquier dolencia que tuvo Qiu, bien física, 


bien del corazón, no solo careció de consuelo materno, sino que 
provocaba en su madre un cierto regocijo. «Hay que aprender a 
sufrir», le decía. No era el mensaje lo peor, sino la frialdad y la lejanía 
que lo acompañaba. Y de esa forma Qiu fue olvidando el cálido fluido 
que siempre había notado manar de su madre (de su padre nunca lo 
sintió) cada vez que algún temor la había acechado en su primera 
infancia. 

No recuerda quién propuso la excursión. Ni tampoco si fue ella 
misma la que dio el empujoncito a la barca, aunque sí recuerda que 
en algún momento pensó en hacerlo. Ni siquiera se pregunta si su 
madre es la verdadera causa, si lo es la cuestión de su abuelo o la de 
su padre, o todo junto, el caso es que la barca se suelta y empieza a 
separarse de la orilla. Qiu percibe que la corriente se la puede llevar, 
duda si tomar la mano de su padre e incluso alarga el brazo, si bien no 
del todo, algo le tienta. Segundos más tarde sabe que arrojarse al 
agua es la solución, hubiera podido nadar a la orilla porque la 
corriente aún no era rápida. Si no lo hace es porque, otra vez, algo la 
retiene en la barca: una dulce invitación, una tentadora llamada. Qiu 
no se sorprende de no haber gritado primero, como lo hizo su madre, 
ni llorado después. Por el contrario, permanece callada y quieta, lejos 
del miedo, viendo a la desesperación arrodillada en la orilla y a su 
padre hundido hasta la cintura que abandona ya su escaso esfuerzo 
por alcanzarla. Hasta que se van haciendo pequeños, tan pequeños 
que ya ni les oye ni les siente. 

Entonces, se da la vuelta hacia la proa de la barca y nota la 
velocidad en la cara y el agua que corre. Qiu se fija en sus dedos y 
disfruta de su sangre al fluir hasta ellos para luego retornar al corazón. 
Sonríe. 

Según avanza río abajo, siente la afilada incertidumbre que araña 
el estómago, porque sabe que la barca no va a detenerse, lo percibe 
en la anchura del río, en los picos de la corriente que la balancean con 
un impulso suave y constante hacia el destino que ha elegido en esos 
breves momentos de osadía. Qiu vuelve a sonreír. 

Las últimas luces de la tarde se mecen agónicas por el sendero 
que conduce a Jiang li de regreso a su casa. Viste un amplio pantalón, 
ajustado a la cintura por un fajín, una áspera chaqueta parduzca de 
lino y una sonrisa mellada. Anda con sus zapatillas de tela sin gran 
interés por llegar, distraída con un juego que le marca un ritmo de 


saltitos con las piernas, abiertas a veces y cerradas otras; a la 
izquierda, derecha o adelante en ocasiones e incluso en otras para 
atrás, sin mucho orden aparente. Tan solo sigue el compás de una 
canción repetitiva. 

A Jiang li le gustan las tardes que pasa en el taller. No le importa 
que le arda la cara al aventar las brasas con las que mantiene el agua 
caliente, ni que le duelan las manos al batir los capullos de seda en la 
pila, la recompensa es grande cuando consigue separar los hilos y los 
devana en carretes. También le gusta escuchar las historias con las 
que compiten las mujeres que tejen. Todas han confeccionado el 
hanfú más bonito, con los colores más deslumbrantes, la faja más 
señorial y las mangas más elegantes, y todas ellas lo han hecho para 
el noble de mayor rango del palacio. 

De regreso a su casa, se detiene antes de entrar. Desde el 
embarcadero se puede atisbar una barca roja que avanza corriente 
abajo. Ese color... no es una barca de campesinos. Al principio solo 
ve una mancha oscura sobre la barca, luego se perfila en una silueta, 
diría que de una niña y de su misma edad. Las miradas se atraen 
curiosas a lo lejos y prudentes cuando ya están cerca. Ni siquiera el 
golpe de la barca contra el embarcadero rompe la conexión. 

— ¡Jiang li! —su madre la llama desde dentro de casa. Es tarde, 
no hay mucha luz y ya debería haber vuelto. 

Jiang li mira hacia la casa primero, hacia el camino después. 
Nadie las ve. Y tira de instinto. Agarra la mano de Qiu y la ayuda a 
subir al embarcadero, luego hace un gesto de silencio. 

—i¡Ya he llegado, mamá! ¡Ahora entro! —grita desde fuera. 
Luego sube unos peldaños hacia la entrada tirando de Qiu. 

Qiu se suelta por un momento, tan solo para alejarse y amarrar la 
barca, luego regresa con la mano tendida hacia ella. Jiang li abre la 
puerta un poco y asoma sus ojos por el resquicio. Las dos caras 
exploran el edificio. Un patio cuadrado se eleva del suelo por unos 
pilares de madera, una fuente en el centro y un corredor alrededor de 
tablones astillados cubierto de soportales, en el que se distribuyen las 
habitaciones. Hay luz en la cocina, su madre debe estar allí. Su padre 
no ha llegado aún. Su hermano debe estar en la habitación a juzgar 
por el farol, y el abuelo también, ve su sombra balancearse en la 
mecedora de su cuarto. Jiang li tira de nuevo de Qiu y echan a correr 
hacia un espacio construido debajo del corredor: un sótano al que se 


accede por una puerta de madera. La abre muy despacio mientras 
aprieta los ojos y encoge los hombros para amortiguar el chirrido de 
los goznes. Mira de nuevo a su alrededor y después entran cerrando 
tras ellas con el mismo cuidado. Nadie parece haberlas visto. 

Sin embargo, dos oídos se han alertado, son poco frecuentes los 
pasos sigilosos de cuatro pies correteando en el patio y es demasiado 
característico el ruido herrumbroso de los goznes, sobre todo para 
unos oídos que se han acostumbrado a suplir a la ceguera. 

La luz del farol del comedor se cuela por las rendijas del suelo 
hacia el sótano de las niñas. Allí se miran las dos ya con tranquilidad. 

Bastan unos breves chispazos de complicidad para que aparezca 
la confianza entre Qiu y Jiang li: tocar nariz con nariz, festejar que 
alcanzan la misma estatura o reírse cada una de la boca mellada de la 
otra. Ayuda un golpe con la cabeza en el techo, un chichón y la 
necesidad de sofocar la risa prohibida o de apenas contenerla, 
encogidas y temblorosas, como dos jilgueros con frío. 

También ayudan las miradas cómplices tras repasar en secreto a 
la familia de Jiang li a través de rendijas. Allí está su abuelo, «ya no ve 
casi nada», allá su madre, «trabaja en el taller de seda, como yo», y 
por último su padre y su hermano pequeño. La escena que ven de 
ellos comienza con una reprimenda y termina con una sonora 
bofetada. Luego el padre, ya solo, se sienta en el comedor y oculta 
entre sus manos el dolor de su alma. «Mi padre no debe demostrarle 
cariño, si los espíritus se enteran de que le quiere, se lo pueden 
llevar». 

—¿De verdad? 

—Sí. Los espíritus son sádicos, dice mi abuelo. Se llevan a los 
niños más queridos, como se llevaron hace un año a mi hermana 
gemela. 

Jiang li trajo esa noche a escondidas un cuenco de arroz hurtado 
de la cocina, una manta, un pantalón y una chaqueta acolchada de 
lino. El gípao de Qiu no era demasiado apropiado para una 
campesina. 

—Toma. Ponte esto. 

Qiu se desnudó y se puso la nueva ropa encima de su ropa 
interior. Vestía por dentro un suave xiaoshan que le ayudaría a que el 
lino no le rozara demasiado. 

—Somos como hermanas —le dijo satisfecha Jiang li. 


Jiang li dejó sola a Qiu, debía ir a dormir a su habitación. Nunca 
reconoció por qué ocultó a Qiu en su casa. Sabía que las niñas eran 
un lastre en las familias e intuía que Qiu nunca sería admitida en 
ninguna. «Yo soy su salvación», se repetía tratando de esconder la 
verdadera razón. Tampoco se preguntó por qué apareció Qiu en el 
embarcadero y, si lo hizo, simplemente se contestó que quizás los 
espíritus no eran tan sádicos. Fuera como fuera, Jiang li había 
recuperado a la hermana que perdió. 

Qiu se acomodó lo mejor que pudo, cerca de un pequeño 
ventanuco que daba al canal. Se acordó de su casa en Shanghái, 
desde su cama podía ver una avenida adoquinada que servía de 
entrada de mercancías desde el puerto. Siempre le chocó el contraste 
de tráfico, despejado por las noches y atiborrado por las mañanas. 
Caballos y carros agolpados y algún automóvil intentando abrirse paso 
a bocinazos. En cambio, ahora veía el canal y oía el agua correr 
suave y constante. 

Se acordó de su madre, a esas horas estaría diciéndole que se 
acostumbrara a dormir sin luz, que qué era eso de tener miedo, y 
también se acordó de su enfermedad y del extraño fluir de su sangre. 
El recuerdo duró poco tiempo porque el agua arrullaba suave y 
constante, suave... y constante... y se durmió. 

A la mañana siguiente Tao, el abuelo de Jiang li, atrajo la 
atención de su nieta. 

— Jiang li. 

—¿Sí, abuelo? 

—Me gustaría dar un paseo por la aldea ¿Te importaría ser mi 
bastón y mis ojos? 

—-Claro que no. 

—Gracias. Tengo que pedirte otro favor —le dijo. 

—Lo que quieras, abuelo. 

—¿No tendrías una amiga para apoyarme en el otro lado? 

A Jiang li no le parecía que su abuelo necesitara tanto apoyo, 
pero se le iluminó la cara al poder sacar a Qiu (a escondidas) del 
sótano tras un día entero de encierro. 

Tao puso una mano en un hombro de cada niña y con un suave 
empujón les dijo: 

—Vamos, llevadme. 

— ¿A dónde? —preguntaron las dos a la vez, con una carcajada 


también simultánea. 

—A enseñarle a Qiu el lago y la aldea. 

Lo hablaron años después, ninguna recordaba haberle 
presentado a Qiu por su nombre. 

Empezaron a caminar despacio y miedosas por el abuelo, como 
quien limpia por primera vez el jarrón de familia heredado a lo largo de 
diez generaciones. Se dirigieron al norte, remontando el canal por el 
que Qiu había llegado, en dirección al lago donde nacía. 

— ¡Rápido, no tengo todo el día para vosotras! 

Ellas aceleraron, incluso más de lo que él había previsto. 

El abuelo se sentó en la orilla del lago y les pidió que buscaran 
un palo. Qiu salió corriendo. Quería ser la primera en llevárselo. Jiang 
li también. Y las dos se lo llevaron la primera: tras una breve 
búsqueda. 

—Toma —dijeron las dos a la vez. 

Qiu miró el lago. Reconocía perfectamente aquel enorme 
remanso de agua al que había llegado cuando el río perdió fuerza, y 
recordaba una pequeña corriente que la ayudó a cruzarlo en dirección 
al canal de la casa de Jiang li. 

El abuelo pintó en el suelo una línea gorda y serpenteante: «el 
gran río Yangtsé, con sus afluentes, vive arriba, alegre...»; luego 
dibujó un círculo: «...y viene a morir al lago Tai». De allí salían otras 
líneas: «sus efluentes, las arterias de nuestras aldeas». 

Qiu pensó en las arterias de su madre. 

— ¿Qué pasaría si a alguien se le secaran las arterias? 

Jiang li se volvió hacia ella. 

Tao no quiso parecer sorprendido, aunque lo estaba. 

—Supongo que, al pincharse, no sangraría. Igual que nuestros 
canales no podrían regar nuestros cultivos. Carne muerta, tierra 
muerta. 

Fue en ese momento cuando Jiang li tomó conciencia de que Qiu 
no era un regalo exento de vida propia. A pesar de eso, no preguntó 
por su pasado hasta bastantes años después. Temía que, si hablaba 
de ello, Qiu pudiera irse de la misma forma que había llegado. 

De un salto Jiang li llegó hasta donde estaba sentada Qiu y, 
abrazándola por la cintura, la revolcó por el suelo haciéndole 
cosquillas. 

—¡Cómo se van a secar las arterias, desdentada! 


Desandaron el camino hacia el sur, pasaron por su casa y la 
dejaron a su espalda. De nuevo Tao con sus dos lazarillas. Al poco 
llegaron a casa del vecino, el señor Den. El abuelo habló con él en el 
embarcadero, al lado de su barca de pesca. 

—Subid —les dijo después. 

Dentro había unas redecillas con restos de camarones. Las dos 
se llevaron la mano a la nariz, las dos callaron por vergúenza, a las 
dos les hizo gracia la cara de la otra, ninguna consiguió contener la 
risa. 

El vecino ayudó al abuelo a subir y les dio una pértiga a cada 
una. Luego salió de la barca. Las niñas miraron al abuelo. 

—Vamos, esto no se mueve solo. Jalad. 

— ¡Ala! ¿Nosotras? 

La barca comenzó a alejarse con los primeros impulsos. 

— ¿Estás seguro? —preguntó el señor Den desde la orilla. 

—Demasiado tarde. 

Descendieron, con pequeños golpes contra las orillas y grandes 
risas, hasta el centro de la aldea. Visitaron a algunos vecinos, los 
canales y riachuelos, la fábrica de seda y la escuela. 

—Aquí tengo que venir corriendo cuando llega el inspector —dijo 
Jiang li al llegar a ella. 

Tao les enseñó que cada trozo de tierra rodeado de agua era un 
yu. La aldea tenía cuatro, unidos por puentes y, cada uno, 
dependiendo de su tamaño, tenía un número de casas construidas, 
normalmente al lado del canal para tener acceso al agua y al trasporte 
por barca. 

—Y así, parecidas a esta hay cientos, miles de aldeas en este 
enorme laberinto de canales y pequeñas islitas. Canales con agua 
pura, arroz y moreras de donde hacemos la seda más preciada del 
mundo. ¿Te gusta, Qiu? 

A Qiu le gustaban aquellas avenidas de la vida, miraba fluir el 
agua limpia, a la gente andar por los senderos, o cruzar los canales 
por los puentes, y sentía la sangre que circulaba por sus venas, el aire 
que ensanchaba sus pulmones y la vida que se abría en ella. 

— ¿Qué es aquella loma? —Qiu señaló un montículo hacia el sur. 
El único punto elevado cerca de la aldea. 

—Es un depósito de sedimentos de los canales. Si queréis, un 
día podemos subir; desde allí se divisa muy bien nuestra casa, el lago 


y otras aldeas a lo lejos. 

Qiu no lo decía por subir. Más bien estaba pensando posibles 
sitios desde donde sus padres pudieran buscarla. Sin duda la loma 
era el mejor y más aún con la ayuda de los prismáticos de su madre. 
Nadie había ese día allí, pero Qiu sabía que algún día sí lo habría. 

Lo que no podía prever es cómo reaccionaría ese día porque ella 
no quería renunciar a su madre para siempre. De su padre no 
guardaba grandes recuerdos. Más allá de algún zarandeo de brazo y 
algún tortazo esporádico, su padre no se relacionó nunca con ella. «A 
ver si crece y se pone a trabajar», le decía a su madre. En cambio, su 
madre era otra cosa, al menos antes de la enfermedad... 

Qiu sintió un alivio raro al volver a casa de Jiang li y ver que la 
barca roja seguía amarrada en el embarcadero. Como un faro 
encendido que por una parte quería y por otra temía apagar. 

La luz al alba y al sol recelo. Diríase que ese día no quería 
alumbrar según qué cosas. 

La puerta del sótano se movió. Qiu dio un respingo, se tensó 
hasta intuir que era Jiang li quien entraba, por la cautela con que la 
hoja se abrió. 

—-Corre, tenemos que irnos antes de que nos vean. 

Salieron de la casa con la misma prudencia con que entraron la 
primera noche. Y también con la misma convicción errónea de no ser 
oídas. 

— ¿A dónde vamos? 

—A la casa del señor Den. Su mujer está pariendo. 

Por el sendero que sigue al canal, llegaron en unos minutos a 
casa del señor Den. La bordearon por la izquierda y Jiang li buscó un 
hueco por donde se coló bajo el suelo elevado de madera. Qiu la 
siguió. Se pararon a escuchar, una voz firme de mujer llegaba desde 
una de las habitaciones. Se arrastraron hacia ella y buscaron una 
rendija por donde mirar. 

Pisadas apresuradas, órdenes y gritos de ánimo. Olía a tensión, 
a agua caliente y hierbas. Después, un gran gemido y por fin, un llanto 
de bebé que, al poco, se alejó en brazos de la comadrona, envuelto 
en una tela de seda roja. 

Qiu y Jiang li se arrastraron apresuradas por debajo de los 
tablones siguiendo el rastro hasta llegar debajo de la habitación de un 
hombre. 


— ¡El señor Den! —Jiang li reconoce su cara, Qiu el olor a 
pescado. 

El hombre levantó la tela que protegía al bulto, miró al bebé y lo 
volvió a tapar. Cerró los ojos y apretó los párpados. La comadrona 
salió de su habitación. Él tomó una cinta, apretó con ella el hatillo y, 
con paso lento, salió de la casa. Las niñas dejaron de verle, siguieron 
su rastro a gatas guiadas por las pisadas. No se oía nada, salvo el 
llanto del bebé en un extremo y el eco en la garganta de su madre en 
el opuesto. El hombre bordeó la casa y llegó al riachuelo. Sus pies 
asomaron delante de Qiu y Jiang li. Ellas se taparon la boca, él se 
agachó. Afortunadamente de espaldas a la casa, mirando al riachuelo. 
El llanto era tan claro que las dos hubieran querido tomar al bebé 
entre sus brazos. En su lugar, se tomaron de la mano. Un presagio 
cierto les hizo apretar con fuerza. Luego un zambullido seco y el grito 
del hombre, un grito prolongado que ahogó el murmullo del riachuelo y 
el llanto interno de la conciencia. Ellas volvieron la cabeza, se 
abrazaron y cerraron los ojos hasta que el grito se apagó. El señor 
Den se puso de pie. Aguas abajo discurría el hatillo de seda roja 
medio sumergido. Ya no se oía nada en la casa. Ni en el mundo. 

Al día siguiente Jiang li fue corriendo a contarle a Tao lo 
sucedido. Estaba al lado de su vieja mecedora, en la zona este del 
patio y saludaba como todas las mañanas, con ejercicios lentos, la 
salida del sol. 

—Fue horroroso, abuelo. Creo que era una niña... 

—Al hijo desde que nace, al padre también después de la 
muerte. Es /a continuidad del incienso y el fuego. Una ley no exenta 
de injusticias. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Ven, quiero contarte algo. 

— ¿Puedo ir con Qiu? 

Se adentraron en los arrozales del señor Den. Tao hablaba a las 
niñas por boca del pasado, como si algún día a él también le hubieran 
hablado así. 

—Solo los padres con muchas tierras pueden tener varias niñas, 
pagar su alimentación, educarlas para tener un marido y reunir una 
dote. El señor Den no podía. 

—Algunos con tierras suficientes también se deshacen de sus 
hijas. ¿Por qué? 


—Las hijas no aseguran el futuro, Jiang li. TÚ te irás de casa un 
día y dejarás a tus padres. Cuando te cases con Lin Fo tomarás su 
apellido, Lin. Será obligación vuestra cuidar de sus padres en la vejez 
e incluso más tarde. Cuando mueran, haréis prendas y utensilios de 
papel y los quemaréis para que a sus espíritus no les falten. Y serán 
tus hijos varones quienes hagan lo mismo con vosotros. Es la 
continuidad del incienso y el fuego, una ley no escrita. 

—¿Y los niños? ¿Si el señor Den hubiera tenido dos hijos? 

El abuelo, desde su ceguera, dibujó en el aire los límites de las 
tierras de su vecino, para que ellas los visualizaran. 

—Los hijos varones heredan las tierras igual que la obligación de 
cuidar de sus padres. Las tierras del señor Den suman seis mows y en 
ellas apenas pueden cultivar treinta y seis bushels de arroz, lo mínimo 
para que viva una familia. Si el señor Den tuviera dos hijos, como 
dices, cuando él fuera mayor tendría que repartir las tierras a partes 
iguales entre los dos. Donde no hay tierras suficientes, nace el 
hambre y él mismo no tendría quien le cuidara en su vejez. El señor 
Den no lo hubiera permitido. 

—Es horroroso, abuelo. La vida de nuestros bebés depende de 
un poco de tierra. 

—Nadie está orgulloso de ello, Jiang li. 

—Pero se hace. 

—Recuerda, el agua hace flotar al barco y también puede 
hundirlo. 

—Fuiste tú quien me enseñó que quien cede el paso, ensancha 
el camino. 

Qiu no escuchaba la batalla de proverbios, su cabeza había 
viajado hasta Shanghái con su abuelo, en concreto al día que fue a 
visitarle con su madre por primera vez a la casa donde vivía con una 
mujer que cuidaba ancianos. «Aquí estará muy bien acompañado», le 
dijo ella. Cuando Qiu se marchó de allí pensó que su abuelo estaba 
acompañado por la tristeza. En su sonrisa no encontró felicidad, su 
cara parecía un azucarero vacío. En poco tiempo el azucarero se 
rompió. Qiu lloró mucho por él, no porque hubiera muerto, sino por 
cómo lo había hecho. Qiu no pudo evitar comparar a su abuelo con el 
abuelo Tao: él sí estaba lleno de azúcar. 

No pretendía ser una lección, ni tampoco una justificación, 
sencillamente el símil que afloró en la mente de Qiu compartía una 


especie de ley natural con el suceso en casa del señor Den: 

—El lago tira el agua sobrante cuando hay una crecida. 

Jiang li no aguantó más, simplemente no pudo admitir más 
metáforas que tamizaran el horror de lo que había visto. 

— ¡No! —le gritó a Qiu—. ¡Era un bebé, podías haber sido tú! —Y 
huyó dejando en el aire el eco de su rabia para que calara en ellos 
como una lluvia de culpa. 

Por la noche, tumbadas en la orilla del canal, el murmullo del 
agua trajo la calma. 

—Háblame de Lin Fo, ¿le conoces? 

—No está bien hablar de mi prometido. 

—Pero le habrás visto alguna vez, ¿es guapo? 

—No le he visto nunca, no puedo conocerle antes de la boda. 

—Dime dónde vive. Nadie dice que yo no deba verle, ¿verdad? 

—¿Sabes? Yo nunca dejaré que maten a mi hija. 

—Lo sé. 

—Y otra cosa —miró a Qiu buscando sus ojos—, por nada del 
mundo querría que hubieras sido tú, desdentada. 

—También lo sé. 

—No, no lo sabías. 

—Sí, mientes mal; se te notó que no lo decías con el corazón. 

Jiang li saltó chillando encima de ella, sujetándole los brazos 
contra el suelo. 

—¡Shhh! Nos van a oír tus padres... 

El agua moldeaba el lecho del río, ellas tendían los puentes. 

Al día siguiente, Jiang li continuaba creciendo en la medida que 
hablaba con Tao. 

—Abuelo... 

—Dime, Jiang li. 

— ¿Qué pasaría si a nuestra familia viniera otra niña? 

—-¿ Tu madre está embarazada? 

—¡No! No es eso —rio divertida—. Imagina que viniera alguien... 
no sé, una prima que se ha quedado huérfana. 

— ¿Qué edad tendría esa prima tuya? 

—Como yo. 

El abuelo calló un tiempo largo. Jiang li y Qiu se miraron 
temiendo que no quisiera seguir la conversación. Qiu agitó los dedos 
para animar a Jiang li a que continuara. 


—Abuelo... ¿Qué crees? ¿Podría quedarse en casa? 

—No sé qué dirían tus padres. Tendrían que alimentarla —los 
ojos de Jiang li se apagaron—. Claro que —y se encendieron de 
nuevo—, siempre podríamos decir que es un premio de los espíritus, 
una ofrenda que nos hacen por haberse llevado a tu hermana. 

—Entonces —Jiang li dio saltitos de puntillas—, ¿sí se podría? 

—No corras, pequeña. ¿Con quién se casaría? 

—No lo sé, seguro que encontramos pretendientes, ¡aún es 
pequeña! 

—¿Aún es pequeña? —el abuelo subrayó la verdad escondida en 
esa pregunta. 

—Perdón, sería. 

—Jiang li, tu prima no podría casarse. ¿Cómo pagarían tus 
padres la dote? 

—Ya, es cierto. Entonces, no sería posible, ¿verdad? 

—Yo no he dicho eso. Hay una forma. 

—¿La hay, abuelo? 

El abuelo pasó por alto su propio desliz y llevó la mano sobre la 
cabeza de Jiang li para embarullarle los pelos mientras su mente 
trazaba un plan. «Quizás podría aprender el oficio de hilandera y tener 
su propio trabajo y su propia casa como hacen los forasteros». 

—Primero déjame hablar con tus padres. Lo haré esta misma 
tarde, tu prima no puede dormir toda la vida en un sótano. 

Jiang li abrazó a su abuelo por la cintura. Qiu se unió al abrazo. 


Mientras tanto, la madre de Qiu vivía su tormento particular. El médico 
le había dicho que evitara el frío y las situaciones de estrés. Ni lo uno 
ni lo otro estaba en sus manos si quería continuar con la búsqueda de 
su hija. Y quería. No podía vivir sin saber si aquel empujoncito había 
sido voluntario, como a ella le pareció. Estaba dispuesta a aceptarlo, 
incluso a asumir la culpa de que su hija no quisiera verla más, siempre 
y cuando la encontrara y estuviera segura de que era así. 

Siguió el curso de la lógica que era el mismo que el curso del río. 
La policía no quiso ayudar más allá de registrar el incidente. De ellos 
obtuvo, al menos, un mapa del llano del Yangtsé: la zona sur del lago 
Tai, donde ella calculaba que su hija pudo bajarse de la barca al 
disminuir la fuerza de las corrientes. 

Tomó el poco dinero ahorrado, dejó a su marido en la fábrica y, 


con una pequeña maleta, salió en su busca. Decidió empezar por las 
aldeas más cercanas al lago. Durante semanas recorrió muchas 
preguntando por una barca roja y una niña desdentada con un qipao 
azul celeste. 

Un día llegó a una aldea, en apariencia igual a las anteriores. 
Con la ventaja de que ésta tenía una loma desde donde se podía 
divisar mejor. 

La escena que vivieron madre e hija la recordarían las dos 
siempre con la misma claridad del momento. 

Qiu camina por el sendero de vuelta del taller de hilanderas... 

Su madre sube a la loma, toma los prismáticos. 

... ya está cerca de la casa, la barca permanece amarrada en el 
embarcadero. 

Observa un canal y una aldea que crece en su margen. Al norte, 
las primeras casas cercanas al lago. 

Qiu nota una punzada en la espalda. Sigue andando, despacio. 

Los prismáticos se detienen. ¡Una barca roja! Escruta alrededor. 
Hay una campesina de espaldas. 

Qiu se vuelve lentamente y fija su mirada en la loma. Lo 
imaginaba. 

La madre grita. 

Qiu no la oye. 

Agita el brazo izquierdo. Esa barca, esa figura, esos andares. ¡Es 
Qiu! ¿Por qué no responde? Busca cómo llegar. No tiene barca. No 
hay puente construido que le acerque a su hija. Vuelve los prismáticos 
hacia ella. Qiu sí tiene una barca, podría llegar a la base de la loma. 

Sí, Qiu tiene una barca. La ha guardado todo el tiempo a la 
espera de saber si querría utilizarla en el momento oportuno. Ya lo 
sabe. Por eso la desata del amarre y, con un suave empujón, sin dejar 
de mirar a su madre, la impulsa al centro del canal para que la 
corriente la lleve. 

Ahora sí ve un gesto tras los prismáticos. Pero no es el gesto que 
ella esperaba. Qiu no la saluda, la despide. Antes de reaccionar, se 
queda mirando un tiempo a la niña que un día fue suya. 

Qiu no deja de agitar su mano. 

Y, por fin, su madre también agita la suya. 

— ¿Qué tal ha ido? ¿Alguna pista? 

—Nada. 


—¿Vas a volver la semana que viene? 

—Es inútil. Hay cientos de aldeas, miles de personas en cada 
una, canales que no llevan donde debes ir y puentes que no cruzan a 
donde tú quieres. 

Un acorchamiento en la nariz y en las yemas de los dedos. Ya 
avanza el color cian en sus manos... Contaba con ello, así que se 
retira a su habitación. Hoy no le importa si la muerte cerúlea le cubre 
todo el cuerpo, y para siempre. 

Fue bastantes años después cuando Jiang li se atrevió por fin a 
preguntar a Qiu por su pasado. No es que Qiu no se acordara de su 
familia a menudo, pero revolver la infancia le hizo preguntarse más 
por su madre, tanto así que un día se presentó en la casa de su niñez. 
Su padre ya no estaba. No preguntó por él, simplemente asumió que 
no estaba. Su madre sí. Y Qiu se dio cuenta de lo mayor que era ya. 

A los pocos meses, tras frecuentes visitas, su madre aceptó ir a 
vivir a casa de Qiu en la aldea. Qiu la presentó con orgullo a todos sus 
vecinos, el mismo orgullo que sentía por ser la primera mujer en 
cuidar de su madre, en adaptar a su modo /a continuidad del incienso 
y el fuego. 

Su madre aprendió con manos torpes el oficio de hilandera, más 
por entretenerse que por ayudar; conoció la aldea, los canales y los 
puentes; a los vecinos y a Jiang li, la primera mujer que hizo prometer 
a su marido que jamás mataría a un hijo suyo. 

Qiu no pudo presentarle al abuelo Tao, él ya se había marchado. 
Antes revisó con el padre de Jiang li los objetos de papel que no 
quisiera que faltaran en su nuevo destino y dejó claro, como voluntad 
ineludible, dónde deseaba ser enterrado: en un trozo de tierra que él 
eligió cara al lago, en el cementerio del Templo norte. Cuando tuvo 
resuelto su futuro, un día, sin hacer ruido, acurrucó su disimulo en la 
vieja mecedora y dio en ella su último impulso. 

De los años que pasó con su madre Qiu guardaría, no sabe por 
qué, dos conversaciones especiales. La primera sobre la marcha de 
su madre a Shanghái siendo niña. No recuerda cómo surgió, pero 
surgió: 

—Fue tu abuelo quien lo decidió. Decía que allí seríamos más 
felices. 

—¿Y lo fuisteis? 

—Nunca se lo pregunté. 


Qiu recordó el azucarero vacío en que se convirtió la cara de su 
abuelo en los últimos años. 

—¿Y tú? 

No interpretó el silencio de su madre como arrepentimiento. 
Pensó que, sencillamente, su madre nunca se lo había planteado. 

La segunda fue ya mientras la despedía: 

—No pude darte las gracias, madre. 

— ¿Gracias por qué? 

—Por abandonar la búsqueda. 

En el lecho de muerte, Qiu no veía las llagas de su madre tan 
horrorosas como le parecieron de pequeña. 


No había búhos y la noche era templada. Shasta escuchó cómo su 
padre despedía la trasmisión y dejaba que el eco del relato vibrara en 
las ondas. También vibraba en su cerebro. Shasta no pudo evitar 
comparar la relación que unía a Jiang li y su abuelo con la que tenían 
las gemelas y la madre de Loise. Incluso dudaba que estas conocieran 
a su abuela. 

Permaneció sentada mientras su padre recogía los equipos. Más 
allá de la moraleja que suscitaba para ella la historia de Efluentes, 
había algo que la inquietaba: el título no dejaba duda de que se 
trataba del mismo relato que Emma tenía en sus manos unos días atrás 
y que, según dijo, había escrito ella misma. ¿Sería Emma la autora de 
todas las historias que narraba su padre? En ese caso, ¿por qué se lo 
estaban ocultando? 

El tiempo es inflexible. John la devolvió a la realidad sin que 
Shasta pudiera sacar más conclusiones, tenían que irse. 


Capítulo 4 


La casa 


El calor se había marchado días antes con las tormentas del final del 
verano. Ya se percibía el tímido anuncio del otoño en las hojas de las 
acacias y en el aumento del caudal en las aguas soterradas. Shasta 
regresaba a su casa tras unas horas de visita en la de Loise Scott. 

—Vas a alucinar, Papá. Ojalá hubieras estado allí. 

Los dos se sentaron en el sofá de la terraza, frente a la piscina. 
Esa mañana el abedul pavoneaba su reciente tono ocre con el vaivén 
de la brisa. Shasta se cubrió las piernas con una manta fina. Todos los 
años estiraba el uso de los shorts hasta que el frio llegaba y las 
bacterias colonizaban su garganta. 

—Empecemos por la casa, ¿cómo es por dentro? —preguntó su 

padre ansioso. 
—Es de paredes blancas, muy luminosa, demasiado quizás. El salón 
tiene un ventanal enorme por el que se sale a una terraza que da a la 
piscina y al jardín, como tenemos nosotros. Por allí se cuelan los 
reflejos azules de la piscina y rebotan en el techo. Da la sensación de 
que te introduces en los ojos del señor Scott. Todo parece limpio, 
frío... y misterioso. 

—¿Misterioso? 

—Sí, sobre todo la decoración, parece un museo del horror. En 
una repisa de la chimenea tienen una esfera de vidrio trasparente que 
encierra la imagen de una cara con los ojos y la boca completamente 
abiertos mirando hacia arriba. Es tan real e inquietante que no me he 
atrevido a acercarme. Y hay más cosas de esas: en un estante de la 
entrada tienen una placa gruesa de arcilla y sobresale una cabeza 
enterrada de la que solo se ve el pelo, como si tuviera la cara hundida 
en la tierra. En la mesa del salón, tres tallas de madera de hombres 
sentados en esta posición. —Shasta se quitó la manta, rodeó las 
rodillas con sus brazos y hundió la cabeza entre los muslos. Luego 


prosiguió—. Están colocados los tres en fila. ¡Ah! y las lámparas. 

—«¿Las lámparas? 

—Todas las lámparas son iguales. Una en la entrada, otra en la 
escalera que sube a los dormitorios y otra en la mesa del comedor. De 
cada una cuelgan tres cordones de diferente longitud que terminan en 
una bola blanca con la bombilla dentro. 

—¿Boleadoras? 


Shasta inclinó la barbilla dos veces en un gesto que parecía indicar «a 
mí también me suena a eso». 

—¿Es misterioso o no? 

—Yo diría macabro... ¿Te dijo Loise lo que eran esas figuras? 

—No. Miraba divertida las caras que ponía yo. 

—Tienes que hacer fotos, ¿vale? 

—No puede ser. Me han dicho que tengo que ir sin móvil. Que 
son Órdenes por razones de seguridad. ¡Ah! Se me olvidaba, también 
está la chimenea. Huele a humo, te hace apretar los párpados para 
lagrimear. 

—¿Usan chimenea de verdad? 

—Sí. Me dijo Loise que él había decidido ahumarle la casa, a 
pesar de que ella había insistido en poner una artificial, como todo el 
mundo. «Ni siquiera quiso taparla», me dijo. 

—-¿Y qué tal con Loise? 

—La señora Scott es una mujer rara. A veces es muy abierta y 
alegre. Luego, con las gemelas, todo lo contrario. Espera, voy en 
orden: subimos a las habitaciones, el dormitorio de los Scott es el 
primero a la izquierda, me lo ha enseñado así de paso, sin entrar. A la 
derecha, enfrente del suyo, está el dormitorio de las niñas. Allí hemos 
estado un buen rato. Me ha contado que al principio dormían en 
habitaciones separadas y que cuando empezaron a andar se buscaban 
por la noche para dormir juntas. Le he dicho: «¡Qué ricas!», y va y me 
contesta: «¡Quita!» Siempre dice eso, ¿verdad? Bueno, va y dice: 
«¡Quita! ¡Para cinco minutos! Si lo hubiera sabido...». Lo ha soltado 
así, sin darle importancia. 

—Ya. Creo que Loise no quería tener niños, fue Matt quien 
insistió y como le dio la opción de útero externo, ella aceptó. 

—Sí, eso me ha dicho. Bueno, es que en un rato me ha contado 
toda su vida: que eligió dos porque dice que, ya puestos, dan el mismo 


trabajo y que menos mal que las lavaron, que no puede imaginar 
cómo serían si no lo hubieran hecho. 

—¿Y las niñas? ¿Dónde estaban mientras hablabais? 

—Eso ha sido horroroso, Papá. Estaban en la habitación de al 
lado, un cuarto que tienen para juegos. Se las oía perfectamente y 
Loise ni se inmutaba. Hubo un momento en que debieron reconocer 
mi voz y me llamaron. Yo no sabía por qué no salían. Le pregunté por 
ellas y me dijo: «Ahora vas, antes te enseño la casa». Y las niñas 
llamaban: «Shasta, Shasta». No podían salir, la puerta estaba cerrada. 

— ¿Cómo cerrada? Las niñas ya llegan al picaporte. 

—Sí, y parecía que lo iban a romper, pero no podían abrir. 
Gritaron «mamá, mamá», con lloriqueos. Entonces me di cuenta de 
que las tenía encerradas, Papá. ¡Con llave! Y como insistían les pegó 
un berrido y no abrió hasta que terminó de enseñarme la casa, y la 
cicatriz. 

—A ver, Shasta. ¡Qué lío! Las niñas encerradas, la cicatriz... ¿Qué 
cicatriz? 

—Es que han pasado muchas cosas, Papá. Lo de la cicatriz en 
realidad vino después, hablando de otro tema. Bueno, el caso es que 
las niñas se callaron de inmediato con el grito y en el silencio me dice: 
«Por cierto, espero que no te moleste», y me preguntó por el 
significado de mi nombre. 

—¿Qué le dijiste? 

—Que pensaba que me iba a preguntar por mi cicatriz, que las 
niñas no parecían incómodas... Y va me contesta: «¿Tu cicatriz? Eso 
no es nada, ¿quieres ver una cicatriz de verdad?». Y sin que yo le diga 
nada se desabrocha el pantalón y me enseña el culo. Papá, tiene la 
carne deformada, con arrugas gordas y enrojecidas. Más que una 
cicatriz parece..., no sé, como un círculo con letras. 

—¿Una marca? 

—Puede ser. Me dijo que era una quemadura. 

—¿En el culo? 

—A mí también me extrañó. Se tapó enseguida porque en ese 
momento le sonó un mensaje: «Son mis pastillas, ya no puedo dormir 
sin ellas», dijo. Salió a la puerta de la calle despotricando porque a los 
drones de reparto no les dejaban meterse en los jardines. Cuando 
volvió con su caja de pastillas no se le había olvidado lo de mi 
nombre. El caso es que le conté lo de que Shasta es el nombre de un 


desierto, y también el nombre de un volcán activo del condado de 
Siskiyou, el de una tribu con su propia lengua y el de una margarita. 

—Y de una deidad del hinduismo... 

—Sí Papá, también eso... Cuando salimos del dormitorio de las 
niñas me dice «ven», giramos a la derecha, pasamos por la puerta 
cerrada del cuarto de juego de las niñas, no se oía nada, y recorrimos 
el pasillo hasta una puerta que da a la azotea. Es enorme y en el 
centro tiene una cruz grande con luces encastradas. Desde allí se ve el 
jardín, nuestra casa y las de los vecinos. Lo que no vi fue la nave, ¡qué 
rabia! Al otro lado, puedes bajar a la parte de la piscina por unas 
escaleras. 

—Y al final, ¿has estado con las niñas? 

—Sí, cuando terminó de enseñarme la azotea, la cocina y los 
baños, abrió por fin la habitación de juegos. Ellas corrieron a 
abrazarme. No sabes cómo miraban a su madre, yo creo que con 
miedo. 

—Bueno, ¡misión cumplida! ¡Ya estás en casa de los Scott! 

Shasta no parecía demasiado alegre. 

—-¿Qué te ocurre? 

—Demasiado fácil. ¿No te parece? 

—-¿A qué te refieres? 

—¿Ha sido habilidad nuestra? Tal vez el señor Scott quiera saber 
más de nosotros y, qué mejor forma que tenerme en su casa... 

—Eso es un temor infundado, Shasta. 

—Pensemos entonces que hemos tenido suerte. 

—Pensemos que hemos buscado la suerte. 

—Una parte de mí no quiere volver allí jamás y otra me dice que 
ellas me necesitan. 

—SÍ que te necesitan, Shasta. 

—Aunque no es por eso por lo que «debo» volver, ¿verdad? 

—No, debes hacerlo porque te han contratado. 

—Tampoco es por eso, tú lo sabes. 

—-Cierto, es por el plan. 

—EsO sí. 

No hubo más conversación. A esas alturas Shasta estaba 
convencida de que no había resquicio en la voluntad de su padre. 
Debía volver «allí» por él, por su plan y porque el mundo la 
necesitaba. Y debía hacerlo por mucho que dudara del diagnóstico de 


su padre acerca de quién hacía de lobo y quién de cordero. 

Shasta suspiró intentando ahuyentar la sospecha de haber 
mordido el cebo de los Scott como inocentes pececillos. De cualquier 
forma, ya no había marcha atrás. 

Aquella tarde, Shasta regresó a casa de los Scott, sería su primera 
noche de trabajo. Salió al canal por la puerta del jardín. La parcela de 
los Scott lindaba a la izquierda con la suya, sin embargo, si giraba en 
esa dirección, tendría que caminar de cara a las cámaras. Por esa 
razón tomó lo que por la mañana ella había llamado el camino de los 
tontos: dobló a la derecha, en el sentido «correcto» peatonal, caminó 
hasta el semáforo, esperó luz verde, cruzó el canal, giró por la acera 
contraria a la izquierda y caminó hasta el siguiente semáforo donde de 
nuevo esperó, volvió a cruzar y retornó por fin por su acera hasta la 
entrada del jardín de los Scott. 

La costumbre de tener un sentido para los peatones por cada lado 
de la acera surgió, según le dijo su padre, cuando pudieron bajar de 
las montañas tras el Gran Diluvio a recuperar sus casas. Al principio 
las aguas ocupaban toda la anchura de la calle y habilitaron un 
estrecho paso a cada lado de la corriente por el que apenas podía 
caminar una persona. Poco a poco, según las aguas bajaron, la acera 
fue ganando anchura y desde que canalizaron el agua e hicieron la 
bóveda de vidrio asfáltico, en cada acera había espacio suficiente para 
dos o incluso tres personas. Cuando en las clases de urbanidad Shasta 
preguntaba por qué mantener una acera en cada sentido, siempre 
obtenía la misma respuesta: «Las normas son las normas». 

Ella las aceptaba tan solo porque andar en contra del sentido 
correcto de la marcha suponía restar puntos en la app del Ministerio. 
Se sentía obligada a formar parte de una práctica absurda, como a 
quien le piden lanzar boomerangs en el espacio. 

Acudió a casa de los Scott con su mochila y sin móvil, como se le 
había requerido. El guardia que había a la entrada la registró, si bien 
es cierto que lo hizo sin excesivo celo, como si no hubiera recibido 
instrucciones demasiado severas al respecto. 

Aquella tarde los Scott salían a cenar. 

Cuando Shasta entró en el salón, Matt estaba en el jardín 
cortando leña. Arriba se oía a las niñas en plena disputa entre ellas. 
Loise, desde su dormitorio, trataba de poner orden con palabras 
calmadas y ruegos pacientes que más parecían dirigidos a encontrar su 


propia tranquilidad que a apaciguar la riña infantil. 

—¿Shasta? —gritó Loise desde el piso de arriba. 

—SÍ, ya estoy aquí. 

—Anda, sube a ver qué están haciendo estas. 

Mia tenía la cara encendida, con una mano sujetaba el brazo de 
una muñeca y con los ojos fulminaba a su hermana. Emily escondía el 
cuerpo mutilado de la muñeca a su espalda, sentada, quieta en 
posición de reto y sin temor a Mia. Shasta pensó en distraer la 
atención de las dos con otro juguete. No hizo falta, la mera sorpresa 
de su aparición fue suficiente para que ambas soltaran las piezas de la 
muñeca y se lanzaran a sus piernas. 

Para evitar que volvieran los lloros por las muñecas 
descuartizadas, Shasta cogió un plato de plástico de la casa de 
muñecas con la que estaban jugando. 

—Mia, tienes que esconder el plato y Emily y yo tenemos que 
buscarlo. 

—No sé cómo has podido distinguirlas tan rápido. Yo me sigo 
liando —dijo Loise desde su habitación. 

Los Scott salieron al rato. Shasta llevó a las niñas al jardín para 
ver despegar la aeronave. Era redonda y plana, la mitad de tamaño 
que un búho, plateada y silenciosa. Se elevó como una hoja al viento y 
marchó sin ahuyentar siquiera a los pájaros vecinos. Loise había 
dejado instrucciones, no muchas a juicio de Shasta. A las 20:00h el 
baño, «treinta y siete grados»; a las 20:30h la cena, puré envasado, «el 
envoltorio es comestible»; a las 21:00h a dormir, «un buen grito para 
acostarlas». «Volveremos sobre las 23:30h». 

El tiempo que quedaba de tarde trascurrió lento: «Jugar, jugar y 
jugar» es lo que necesitan los niños. Esta había sido recomendación de 
su padre, no de Loise. El mayor cansancio para Shasta fue pensar en 
cambiar de juego con frecuencia cuando veía que el anterior agotaba 
la atención de Emily y Mia. 

El atardecer llegó a la hora de las pompas en el baño, el ocaso a 
la hora de la cena para ver quién tenía la boca más grande y los grillos 
a la hora de los cuentos en la cama. Luego, llegó la calma. 

Shasta bajó al salón y deambuló por allí. Se fijó en la terraza que 
miraba a la piscina. Más bien en el acceso a la terraza desde el salón. 
No había ventanal, como había creído por la mañana, ni puerta como 
en su casa. Shasta no encontró rieles en el techo ni en el suelo, 


tampoco puerta alguna escondida entre los tabiques, solo un gran 
espacio abierto de arriba a abajo y un suelo sin corte entre ambas 
estancias. Se dispuso a salir a la terraza cuando algo la hizo 
retroceder. Fue la presencia de una sustancia blanda en su cara. Shasta 
adelantó el dedo índice como vanguardia de un nuevo intento de 
avance y observó cómo la sustancia cobraba apariencia y se 
deformaba alrededor. Pensó que era como la curvatura del espacio- 
tiempo en presencia de la masa de una estrella. Retiró el dedo y la 
sustancia retornó a su esencia intangible y trasparente. ¡Era 
alucinante! ¡Una pared invisible! Ahora pasó la mano entera y observó 
cómo a su alrededor se formaba un guante de material firme y flexible 
que volvió a su forma plana en cuanto Shasta retiró la mano. Como las 
pompas de jabón en el baño de las niñas. 

Por fin se atrevió con todo su cuerpo. La pared se deformó 
siguiendo las líneas de la silueta de Shasta y se estiró por los lados. La 
película que recubría la parte delantera de su cuerpo parecía resistente 
y mantenía su total trasparencia. Ella notaba una ligerísima presión y 
una leve sensación acuosa. Shasta avanzó un poco más para probar su 
elasticidad y cuando el segundo pie traspasó la línea del salón, el 
material retornó y la pared se cerró detrás de ella. Había llegado a la 
terraza. 

Shasta sintió como si hubiera hecho un viaje interplanetario a 
través de un agujero de gusano para pasar al jardín de los Scott. La 
sensación era extraña, no solo por la experiencia de aquel material 
desconocido, sino por el hecho de estar ella en aquel lugar, sola y de 
noche. La belleza del jardín iluminado la incitó a avanzar. 


Pasó por el tronco enorme de abedul que había visto cortar cuando 
entraron los Scott y llegó hasta el final del seto, a una zona 
asilvestrada que había escapado a la labor de los jardineros. Buscó un 
pequeño agujero que utilizaba con María, la hija de los antiguos 
dueños, para encontrarse con ella sin salir a la calle. Allí seguía. 
Contempló desde aquel lugar la casa de los Scott en perspectiva. 
Estaba bonito el jardín levemente iluminado con algunas luces 
enfocadas hacia los macizos de flores. La piscina, también iluminada 
en el fondo, proyectaba los reflejos que Shasta había visto en el 
interior del salón. Del aeropuerto —como lo había llamado la señora 
Scott—, surgía una luz invitadora. 


Decidió subir. Lo hizo nerviosa y con pasos cortos, como 
Pulgarcito en casa del ogro. En seguida supo el motivo de su zozobra, 
era su conciencia. Sabía que iba a empezar a investigar y aunque a 
nadie le extrañaría su presencia allí, ella era consciente de que sus 
razones no eran limpias y eso la llenó de inquietud e hizo latir más 
fuerte su corazón. 

Shasta tenía claro qué es lo que quería indagar. Necesitaba 
resolver el conflicto de la fachada de los Scott. ¿Dónde estarían esas 
dos ventanas redondas día y noche encendidas y aquel balcón de 
sonrisa malévola? Se había fijado en que, ni por la mañana, cuando 
Loise le enseñó la casa, ni luego a la tarde, al cuidar de las niñas, 
había identificado aquellos dos elementos desde el interior. Como si la 
casa —¿o las casas?— fueran diferentes por dentro y por fuera. 

Si sacara el cuerpo, desde esa azotea debería verse la fachada 
frontal. Subió al aeropuerto por la escalera exterior. Unos focos 
empotrados de color morado en forma de cruz señalizaban la 
localización exacta de la pista desde el aire. Atravesó la azotea y se 
dirigió al pretil de la parte delantera de la fachada. Miró a ver si venía 
algún automóvil por la calle, alguien que pudiera verla. La calle 
estaba tranquila, ningún coche, ningún peatón. Se asomó por el pretil 
y miró a su derecha. Allí estaban, en efecto, el balcón de barrotes 
blancos y encima, los dos ojos de buey iluminados. 

Shasta intentó ubicarse mentalmente en el interior. Aquel balcón 
debería situarse a la izquierda del pasillo según entras desde el 
aeropuerto, concretamente donde estaba la habitación de juegos de las 
niñas. Sin embargo, en esa habitación nunca había visto balcón 
alguno, la pared que daba a ese lado era lisa, ni siquiera tenía una 
ventana. Se asomó por la puerta de la azotea que daba al pasillo. 
Podría decirse que este parecía extrañamente más largo que lo que 
recordaba la habitación de juegos por dentro. Notó que el corazón se 
le aceleraba un poco más. Y notó un regustillo inquietante y sabroso a 
la vez, como cuando esquivaba búhos con su padre. 

Decidió comparar medidas. Entró al pasillo y dentro de la 
habitación contó casi cuatro pasos desde la puerta hasta el final. De 
nuevo en el pasillo empezó a contar desde ese mismo punto hasta la 
puerta de la terraza: uno, dos, tres y cuando llegó a cuatro todavía 
quedaban más: cinco, seis, siete y casi ocho pasos contó. ¿Qué había 
en ese espacio? ¿Cómo se accedía a él y por qué no había puerta? Pasó 


las manos y los ojos por la pared. No vio nada en el muro que pudiera 
delatar un acceso secreto. Estaba claro que aquellos tres o cuatro 
metros de diferencia ocultaban algo y también parecía claro que desde 
ese sitio oculto podría accederse al balcón exterior y a los dos ojos de 
buey. Pero ¿cómo se llegaba allí dentro? Golpeó con los nudillos 
ambas partes de la pared. Sonaban parecidas. Volvió a compararlas 
presionando con suavidad con las palmas de las manos. Esta vez notó 
algo diferente en una parte del tabique sobrante, como si la densidad 
fuera distinta. ¿Quizás algo más blando? Por más que miró y remiró 
aquella fue la única diferencia palpable que encontró hasta que 
finalmente desistió de encontrar otras. 

Antes de bajar al salón comprobó que las niñas estaban bien. 
Emily tenía la cabeza a los pies de la cama y las sábanas peleadas 
entre sus piernas, algún sueño le habría enredado el cuerpo. La 
levantó con cuidado y dejó su cuerpo en armonía y sus sueños en paz. 
Mia dormía como duermen las princesas, soñando con príncipes y 
tapadas hasta la barbilla. 

Shasta bajó al salón y volvió hacia la mágica sustancia que la 
separaba de la terraza. De nuevo jugó a buscar alguna imperfección en 
su trasparencia y de nuevo, hasta que su dedo no lo deformó, fue 
incapaz de notar su presencia. Entró y salió del salón varias veces 
mientras su cabeza pensaba en la estancia oculta de la planta de 
arriba. Luego se sentó en una butaca a contemplar la chimenea 
apagada. Ya quedaba poco para que volvieran. Si tuviera su móvil 
para entretenerse... Se levantó a contemplar la esfera de la cara con la 
boca abierta. No se atrevió a cogerla. ¿Cómo podía tener alguien esa 
figura angustiada como decoración? ¿Y aquella cara enterrada? ¿Y 
esos cuerpos sentados que escondían su cara? Esa casa parecía 
presumir con la angustia. A su cabeza acudieron las creencias de la 
cultura fang que Samuel relataba en el cuento de Sarabi sobre la 
fuerza vital que encierran las esculturas. No se podía negar que, sin 
ser bellas, aquellas figuras tenían una potencia visual enorme. O 
quizás sí lo eran y ella no sabía apreciar la belleza en el sufrimiento. 

Hablando de sufrimiento, los Scott aterrizaban en la azotea. 

«¿Qué tal? ¿Todo bien? ¿Baños?, ¿cena?». «Sí, señora Scott, todo 
bien. Están dormidas. Hemos jugado a muchos juegos. ¡Y han recogido 
el cuarto!». «Bueno, yo me voy a la cama, muchas gracias, Shasta». La 
señora Scott destapó un bote de pastillas en su ascenso al dormitorio. 


«Señor Scott, he visto el tabique que da a la terraza, ¡es mágico!». 
«Son polímeros complejos». «Ah...». «Voy a hacer fuego y prepararme 
un whisky». «Bien, yo ya me marcho». 

—No. Siéntate. 

La propuesta del señor Scott fue seca, aunque la imposición 
sonara con un leve tono cordial. Shasta acomodó la tensión de su 
cuerpo en la butaca que Matt le señalaba. Creyó notar su ojo derecho 
bloqueado y el párpado del izquierdo ligeramente más cerrado. 

El señor Scott tomó una botella y un vaso del mueble bar que 
había en el comedor y lo dejó en la mesita frente a la chimenea, al 
lado de su butaca. 

—Ven. ¿Alguna vez has encendido un fuego? 

—No. De hecho, creo que nunca he visto un fuego. —Shasta iba a 
mencionar el que vio en los quemadores de Emma, pero no le pareció 
una referencia comparable. 

—Mira. Hoy vas a hacerlo tú. 

El señor Scott mostró a Shasta la leñera donde guardaba de 
izquierda a derecha: papel, una cesta con pinocha y algunas piñas, 
leña menuda en astillas y leños gordos al final. Después se arrodilló 
delante de la chimenea, dejando un hueco a su lado para que Shasta lo 
imitara. «Ven». 

Shasta se acuclilló, alerta, dejando un palmo de prudencia entre 
ambos, que de nada sirvió cuando Matt tomó su mano derecha sin 
pudor alguno y en ella depositó una piña. «Perdona, siempre tengo las 
manos frías». La decisión con que Matt lo hizo no dejó tiempo a la 
inquietud. Tampoco Shasta se sintió amenazada por aquel contacto 
imprevisto. De hecho, no le importó que aquella mano retornara en 
algunos de los pasos de aquel aprendizaje. 

Matt la enseñó a encender una cerilla y con ella la punta de una 
piña boca abajo, a dejarla prendida sobre un lecho de papel y pinocha, 
a colocar encima algunas astillas finas y luego más gruesas y a esperar 
a que todo prendiera hasta colocar leños algo más pesados sin que se 
deshiciera la fogata. Shasta aprendió también a usar el fuelle y a sentir 
por primera vez algo de calor al lado del señor Scott. 

Los dos se sentaron a contemplar el fuego, cada uno desde su 
butaca. Shasta se olvidó por unos momentos de su constante tensión, 
absorta por aquel baile de fantasmas luminosos. Debió pasar un 
tiempo hasta que recuperó su estado de alerta y entonces vio que en la 


butaca vecina el señor Scott permanecía en silencio con la mirada fija 
en la chimenea, sin pestañeos, como si hubiera retado a duelo al calor 
de la lumbre. En sus ojos de hielo caían capturadas las llamas. Shasta 
tuvo la sensación de que el fuego se iba extinguiendo poco a poco, 
exhausto. Acudió a la razón para pensar que sería la madera la que se 
estaba agotando, que la debilidad de las llamas no tenía relación 
alguna con la fría mirada del señor Scott, pero de pronto, cuando el 
manos libres de Matt vibró y sus ojos se desviaron de allí, el fuego 
tomó de nuevo oxígeno y recuperó su viveza anterior. Casualidad, 
quiso pensar. 

Matt Scott respondió, hizo ademán de levantarse y luego se 
volvió a sentar. 

—¿En qué segmento? 

Debía estar hablando con el Centro de Control. 

—¿Reconocimiento facial positivo? 

—¿Por qué solicitan paso? 

—Bien, de acuerdo entonces. Podéis iniciar solicitud. 

—Apertura aceptada. 

Matt Scott tocó la pantalla de su pulsera. ¡Esta información le 
encantaría a su padre! Él intuía que la pulsera podría ser importante 
para el plan y necesitaba confirmar su utilidad. Su padre estaría 
orgulloso de ella. 

El señor Scott terminó la conversación y volvió a mirar el fuego. 

Fue por poco tiempo. La pulsera volvió a vibrar. Esta vez, cuando 
escuchó las primeras palabras se levantó, tomó el hacha de la leñera, 
salió al jardín y se dirigió hacia el tronco segado de abedul. El tronco 
era una superficie plana, grande e irregular que levantaba cuatro o 
cinco dedos sobre la hierba antes de enterrar sus enormes raíces en la 
tierra. A su lado, cubiertos con una tela impermeable, el señor Scott 
guardaba apilados muchos leños gruesos cortados con sierra mecánica. 

Shasta hizo que jugaba con la pared de polímeros a una distancia 
suficiente. Solo podía escuchar esta parte de conversación y quería 
escucharla completa. Notó aguzado su ojo izquierdo: el que avisaba al 
olfato y al oído según Emma, la mirada del evú, según ella misma la 
bautizó. 

—¿Cuántos han pasado? 

El señor Scott colocó uno de los leños en posición vertical sobre 
la base del tronco y descargó el hacha con la fuerza de sus dos brazos 


sobre el corte superior del leño. 

—¿Ha escapado alguno? 

Levantó el mango del hacha con el leño clavado en ella y subió el 
conjunto sobre su cabeza para luego bajarlo con fuerza y golpear la 
base inferior del leño contra el tronco del abedul. El hacha se hundió 
más en el leño y costó desclavarla. 

—«¿En qué segmento? 

Un último golpe lo dirigió certero a la cuña abierta del leño y 
este se abrió hasta abajo con un crujido que dejó ver la carne herida 
de la madera. 

—Devolvedlos. 

Matt colgó y, antes de volver al salón, descargó tres hachazos 
más sobre cada una de las dos mitades hasta dividirlas en otras más 
finas. Luego tomó las astillas, el hacha, dejó todo en la leñera y se 
sentó de nuevo en la butaca, junto al whisky y a Shasta. 

A la luz de la conversación que había escuchado, Shasta alumbró 
una idea. ¡Por supuesto que no contaba con la aprobación de su 
padre!, ¡no había dado tiempo a hablar con él! Pero pensó que era el 
momento propicio para usar su herencia materna. Despertó entonces a 
su ojo derecho, aquel que tenía entrenado para ver mejor el lado 
sensible de la vida, para desnudar el alma de las personas. Veremos si 
Emma tenía razón, pensó. 

—Señor Scott... perdone —Shasta tragó saliva—, ¿devolverlos... 
significa lo que yo creo? 

Matt se levantó y alimentó el fuego con dos troncos más. 

—Así prenden mejor. Es como lo hacían las antiguas tribus 
indias. Hay que dejar que haya espacio entre el rescoldo y la madera. 
En seguida empezará a alargar la llama en busca del tronco, verás. 

—¿No es muy duro su trabajo? —insistió Shasta. 

Matt giró la cabeza hacia ella. Tal vez la cicatriz la hacía parecer 
mayor o tal vez era su cuerpo, ya casi adulto. Tampoco sabía Matt 
establecer con claridad la frontera entre la adolescencia y la juventud. 
Esa imprecisión, por una parte, y la mirada cándida con que ella 
esperaba respuesta, por la otra, le convencieron de que no había allí 
malicia escondida. O eso interpretó Shasta en aquel cruce de miradas. 

—Supongo que sí. 

Shasta se sorprendió al obtener respuesta. Sintió un chispazo de 
orgullo tras el exitoso arranque de su plan porque creyó atisbar un 


cálido rasgo de bondad tras la helada apariencia del director del 
Border Corp. A lo mejor no era tan duro y cruel como todo el mundo 
pensaba. Shasta se urgió a enlazar una nueva pregunta para evitar que 
un tiempo muerto dejara escapar a su presa. 

—¿Cómo puede hacerlo? 

—Es un servicio necesario. Una obligación y un deber —Matt 
pronunció la respuesta de forma militar, obligado a la verdad, como 
quien responde a un juicio sumarísimo. 

—Quiero decir... son personas. 

—No hay que pensar en eso. 

—¿Y cómo lo evita? 

Matt miró la palma de su mano derecha en un gesto inconsciente 
y pasó el dedo pulgar de la izquierda por las durezas que el hacha 
había formado en el nacimiento de sus dedos. 

—-Cortar leña ayuda. 

Shasta imaginó que el ruido de los hachazos ahogaba las voces 
que pugnaban por salir de la conciencia del señor Scott. Creyó sentir 
la lucha del hombre contra el remordimiento y degustó aquella 
imagen como un éxito personal. Un éxito suyo y de la mirada 
heredada de su madre. Su padre nunca hubiera ido por ese camino. 

Aquella noche, Shasta tuvo un acierto y un error. Ambos fatales. 
Acertó cuando pensaba que no debía dejar tiempos muertos en la 
conversación. Lo comprobó al darse cuenta de que el vuelo de sus 
pensamientos se había prolongado demasiado tiempo dando a Matt 
Scott la oportunidad de tomar la iniciativa. 

—Shasta... 

Fue entonces cuando Shasta intuyó también el error. 

—-¿Sí, señor Scott? 

El atisbo de desnudez que su presa había mostrado no debió 
nunca interpretarlo como síntoma de debilidad y mucho menos como 
descuido ante su (ahora lo intuía) penoso interrogatorio sino, más 
bien, como aceptación de un reto para ella inesperado. Un reto que 
Matt Scott asumió a costa de una pequeña confesión en justo pago a la 
posterior sumisión y entrega por parte de Shasta. Quid pro quo. 

La mirada del señor Scott se volvió incisiva. O al menos a Shasta 
le pareció que el azul de sus ojos se aclaraba y brillaban intensos hacia 
el diafragma abierto de su ojo derecho. Emma ya se lo había avisado: 
ese ojo te deja indefensa, y Matt Scott pareció encontrar esa debilidad 


suya. Demasiado tarde para Shasta. La voz del señor Scott era ahora 
pausada, como si quisiera disfrutar ese momento. 

—Ahora, hablemos de ti. 

Cuando Shasta salió de casa de los Scott, tenía la cabeza como un 
cúmulo galáctico con miles de impactos desconcertantes. Con tanto lío 
no se acordaba de que esa noche tocaba salida nocturna con su padre. 
John la esperaba en el garaje. 

—¿Vamos? —dijo él. 

—¡Vamos! —respondió ella. 

Shasta se dirigió al cobertizo, abrió la trampilla, se agachó y sacó 
el trasmisor del escondite. Con él bajo un brazo y las baterías en el 
otro, marchó al garaje. Quería que su padre viera que los había 
llevado de un solo viaje. Mientras ella volvía a por las antenas, su 
padre ató los equipos en la trasera de la Ford Ranger. Cuando todo 
estuvo sujeto y salieron del garaje, Shasta se acomodó en el asiento 
del copiloto y organizó su cosmos interior, necesitaba hablar con él de 
tantas cosas... 

Mientras estuvo en casa de los Scott, Shasta había enumerado en 
su mente todo lo que habría de contarle. Le habló, por supuesto, de las 
aperturas que el señor Scott aceptaba con su pulsera, previo inicio de 
solicitud por el Centro de Control (su padre celebró entusiasmado 
aquella información y la felicitó). Le habló de la pared de polímeros 
complejos (su padre tampoco conocía esos materiales), de las medidas 
misteriosas de ese tabique (que le inquietaron tanto como a ella), de 
las pastillas de la señora Scott (tomó nota) y de aquellas niñas 
ignoradas («uno no nace hasta que no es libre», le dijo). Ella no lo 
comprendió. 

Sobre la conversación con el señor Scott... prefirió dejarla de 
momento en el puro ámbito personal. 

—¿Qué has querido decir con que «uno no nace hasta que no es 
libre»? 

—Tiene relación con el relato de esta noche. Me ha venido a la 
cabeza cuando hablabas de esas niñas. 

—«¿De qué trata la historia de esta noche? Nunca comprendo los 
mensajes. 

—Para encontrarlo tienes que atravesar la trama, detenerte en los 
hechos importantes que ocurren, leer el poso que dejan en tu corazón 
y analizar por qué los personajes son lo que son y hacen lo que hacen. 


En la naturaleza de los actos de las personas es donde están los temas 
de la vida. Es un ejercicio de abstracción. 

—Pero, ¿cuál es el tema del relato de esta noche? 

Shasta no obtuvo contestación. Ella no insistió, tan solo negó con 
la cabeza. Le irritaba que su padre le exigiera más de lo que ella podía 
dar. ¡Qué narices sería la abstracción esa que le pedía! 

—Al habla el Cóndor. Ghhh. 

Unos minutos más tarde, Shasta escuchaba el título junto a miles 
de personas, todos cubiertos por la misma manta electromagnética. 

—Esta historia se titula... 


Cero 


Sucede en el Año 2002, en un barrio exclusivo de Miami. 

Decidido, pienso que dijeron. Ese sería su nombre. Quizás 
pensaran que cualquier otro nombre tendría implicaciones que 
alejarían al bebé que ¡ban a tener de la inocencia debida. 

Los nombres propios habituales como Amelia, Ava o Charlotte, 
quedarían seguramente asociados a referentes familiares cercanos o 
a amigos, y serían por tanto una herencia injusta y evitable. No 
digamos los nombres bíblicos o históricos como María o Sofía, o de 
santos mártires, todos cargados de matices morales. 

A lo mejor descartarían nombres que pudieran conllevar fáciles 
diminutivos carentes de personalidad como Oli o Isa. Si bien eran 
frecuentes en hijas de amigos de sus padres, probablemente 
resultaran demasiado simples y vacíos. Y no encontrarían ningún 
nombre común libre de alusiones a la pureza, la bondad o la belleza: 
Mar, Rosa, Blanca, Paz; ninguno dejaba espacio donde moverse 
libremente. 

Hasta aquí nadie podría recriminarles nada. Todo padre intenta 
despejar una compleja maraña mental a la hora de poner nombre a su 
descendencia, podando prejuicios o buscando imágenes con que 
alumbrar la nueva vida. 

Ellos debieron verlo claro. Así que, descartados los nombres 
propios y también los comunes, solo quedaban los números. Y 
efectivamente, Cero era un número que guardaba un equilibrio 
perfecto. Situaba un punto de inicio neutral desde donde caminar en 


cualquier dirección. Por supuesto no conllevaba connotaciones 
morales o imágenes cándidas y no encerraba grandes pretensiones 
como pudieran hacerlo otros nombres de ese universo como Máximo 
(quizás un poco pretencioso), o Diez, que también descartarían en 
seguida, al causar una gran controversia sobre dónde ajustar el 
número: ¿por qué Diez y no Ciento o cualquiera de los intermedios? 

Desconozco si todas estas fueron sus reflexiones exactas, de 
hecho, debo confesar que no me parece que concuerden demasiado 
con su visión de la vida. De cualquier forma, quiero creer que algo les 
debió inducir a ponerle ese nombre y no se me ocurre alguna otra 
lógica a no ser que, y no lo descarto, no pensaran absolutamente en 
nada. 

Sea como fuere, estaba decidido. Cero era el más adecuado. 
Además, les había llevado mucho trabajo la elección, y el esfuerzo y la 
decisión era algo que no estaba en su ADN. Ya habían gastado 
demasiada energía el día que lo engendraron. Demasiada fatiga 
imprevista. Y es que fue una sorpresa encontrar sus cuerpos 
desnudos en la cama solo porque Paqui no había planchado aún sus 
pijamas. Luego la naturaleza puso el resto; decisión, ninguna. 

En realidad, algunas otras decisiones de su vida eran también 
misterios que, por otra parte, les traían sin cuidado, como quién buscó 
la fecha de la boda, quién afirmó que hubiera que casarse y quién 
decidió que aquello que sentían fuera amor. 

Tampoco habían decidido los muebles de la casa. Tan solo unas 
breves visitas a las tiendas más chic de la ciudad con mamá (como 
ellos dos la llamaban) para elegir las piezas más importantes y luego 
ya los detalles como cortinas, decoración, lámparas, menaje y ese 
largo etcétera que conlleva un hogar, que lo termine ella, que así se 
entretiene. 

La ubicación de la casa fue más fácil, no hubo ni que manejar 
opciones. Papá compró la parcela que lindaba con la suya y se la 
regaló por la boda, junto con el Lexus. Mientras Papá proyectaba con 
el arquitecto y dirigía con el constructor, vivirían con ellos, que para 
eso tenían una casa con seis habitaciones y a Paqui. 

Más tarde, con la casa ya construida, Paqui se trasladaría con 
ellos, su madre no les veía capaces de educar a una nueva criada. 

Los problemas vinieron cuando nació Cero. Para empezar, el 
argumento de supuesta neutralidad del nombre no cuadraba con el 


sexo. Tía Abigail les explicó que el género del bebé debía concordar 
con el del nombre y que, definitivamente Cero, para una niña, no 
cuadraba. 

Enseguida lo comprendieron o, al menos, se miraron con una 
chispa que hacía pensar que lo habían entendido. Demasiado tarde 
para corregirlo en el registro. 

No obstante, ese no fue el mayor problema. Lo que realmente 
ninguno de ellos podía soportar, lo que con toda rotundidad no 
estaban dispuestos a admitir, por mucho que fuera su hija, por muy 
ajena que fuera /a niña a toda culpa, era aquella mancha ignominiosa. 

Cero había nacido con una mancha alargada y vertical que 
bajaba desde la mitad de la frente hasta el puente de la nariz. Tanto 
tiempo buscando un nombre que la dejara libre desde el nacimiento, 
sin contexto, sin referencias, sin connotaciones y ahora salía marcada. 

Se miraban sacudiendo la cabeza de lado a lado en la habitación 
del hospital. Manchada no, decían. Ninguno quería expresar en voz 
alta que, por añadidura al horror que llevaba asociado ese sello 
oscuro de nacimiento, había algo que aún les repelía más. Si la 
miraban de cerca (y lo hacían a menudo), la forma alargada y vertical 
se expandía un poco en la parte superior derecha y recordaba 
ineludiblemente la grafía del número uno. 

Es verdad, ninguno quería poner de manifiesto el fracaso de la 
única decisión de su vida así que no llegó a mencionarse nunca, era 
más importante centrarse en la solución. Solo había una y los dos la 
veían clara. 

—Se quedará con mamá. 

—Desde luego. Aunque Paqui tenga que volver con ellos. 

Esta historia se hubiera quedado en un mal chiste si no fuera 
porque, adosado a la mancha, crecería un bebé. El factor humano 
todo lo trastoca y ese fue el que cambió el rumbo de esta historia. 

Los bebés se gestan en unas cuarenta semanas en el útero de 
su madre y, a pesar de su fragilidad, llegan al mundo listos para iniciar 
su camino siempre que, como las semillas, encuentren terreno fértil. 
Por el contrario, en entorno hostil, generan una cáscara más 
resistente cuanto más adverso sea el terreno y, en algunos casos, 
tardarán en romperla toda la vida. 

Cero pertenecía a este segundo grupo. En su caso, hubo una 
circunstancia que la ayudó a reducir su segunda gestación a tan solo 


veintitrés años. 

En los primeros años, Cero tomó conciencia de la película que se 
iba formando a su alrededor, necesaria a modo de escudo familiar. 
Ayudó mucho a su endurecimiento el colegio que eligieron sus padres 
tras una rigurosa selección de centros educativos y un análisis 
pormenorizado de modelos de formación que mamá les planteó: 
«¿Para qué vais a buscar otro si este pilla cerca de casa? Además, 
tiene gimnasio y piscina de verano y de invierno». 

En su primera infancia (la segunda llegaría, como he dicho, 
veintitrés años más tarde), Cero aprendió en el colegio algunas cosas 
útiles como los números y las letras. Sus padres y sus abuelos, sobre 
todo mamá, en cuanto vieron los progresos de /a niña, se mostraron 
muy orgullosos de ella o más bien de la elección del centro. 


En los años siguientes, Cero también fue adquiriendo otro tipo de 
formación, mérito a partes iguales entre su casa y el colegio. Aprendió 
mucho sobre la crueldad y poco de la compasión. «¿A que no le tocas 
la mancha?» era el juego favorito de sus compañeros en el patio. De 
todos excepto de Chris, la niña de la sonrisa inmortal. 

Aprendió mucho sobre hostilidad y algo sobre amistad. El pupitre 
adosado al de Cero esperaba compañía, vedado por contagioso. Un 
pupitre vacío al lado de un corazón lleno de soledad. Hasta que un día 
Cero encontró a Chris sentada en él. 

Aprendió mucho sobre los enormes valores de la fatalidad y la 
resignación, «tendrás que aguantar, a cada uno le toca lo suyo», y 
nada sobre seguridad y autoestima. 

Y con todo lo que adquiría, Cero fabricaba una cáscara cada vez 
más dura. No intentaba si siquiera arañarla desde allí dentro, de 
momento protegía el rescoldo de su felicidad y la dejaba endurecer 
mientras tomaba conciencia de que tardaría años en salir de ella. 

Solo conoció un elemento que traspasara la cáscara por más que 
esta se endureciera. Algo con lo que nadie contaba (si es que alguien 
contaba con algo): la música. Cero conoció la flauta en el colegio, en 
una clase a la que ella asistía en una posición diferente al resto de 
asignaturas. La clase de música era en realidad clase de flauta que, a 
mayor gloria del colegio, era el único instrumento que se podían 
permitir al haber destinado tal ingente cantidad del presupuesto a la 
piscina de invierno. Sus costes de mantenimiento impedían disponer 


de pianos y guitarras, incluso de teclados o bandurrias, solo flautas. 
Aunque para Cero fue más que suficiente. 

La clase de música permitió que Cero tuviera la suya propia, ¡su 
primera flauta! Impartían clase tres horas a la semana y allí, por arte 
de magia, desaparecían las bromas venenosas de sus compañeros y 
el silencio traidor de los profesores. Cuando Cero tocaba, acallaba el 
constante murmullo de erizos que solía rondar a su alrededor y daba 
paso a un silencio dulce, solo surcado por su melodía. Aun así, no 
conseguía reconocimiento alguno de sus compañeros, excepto de 
Chris, que era la única que aplaudía. Del resto, su callar era más que 
suficiente. 

Al principio se hizo incómodo para sus padres el comienzo de las 
prácticas en casa. Mamá sugirió (cuando ellos acudieron a plantearle 
el problema) insonorizar la sala pegada al garaje, «para que no 
moleste» y así apareció, sin pretensión alguna, por supuesto, el gran 
espacio donde Cero aprendería el uso y disfrute de la música, donde 
forjaría su segunda gestación, donde acumularía fuerza para romper 
la cáscara y encontraría la salida definitiva a este mundo. 

Y es que Cero no podía salir aún. No porque en los cumpleaños 
de sus compañeros continuaran las burlas ¡qué va!, más bien porque 
no la invitaban. Tampoco porque al llorar en casa no hallara consuelo 
¡qué va!, más bien era el tipo de ánimo que encontraba: «te tienes que 
acostumbrar», «es lo que te ha tocado». Por eso Cero retrasaba su 
salida. Y lo hacía por intuición, más que por mera desesperanza. Ella 
no era consciente aún de que algo pudiera cambiar con el tiempo o 
que pudiera saltar una chispa de donde pergeñar un plan de escape. 
Su intuición no era tan nítida, pero al menos nunca llegó a pensar que 
esa situación pudiera durar siempre. Y mientras tanto, mientras esa 
consciencia llegaba, que llegó, el espacio pegado al garaje, con sus 
paredes forradas de corcho, se convirtió en su segundo útero. 

Pasaba el tiempo y mientras el mundo se dedicaba a endurecer 
la cáscara de Cero, ella alimentaba su cerebro con negras, corcheas, 
fusas, compases de tres por cuatro, barroco y renacimiento y con el 
eco de las palabras de resignación de sus padres cuando pidió ir al 
conservatorio: «algo tendrá que hacer». 

Más tiempo, más desprecio, más peso sobre su mancha. La 
cáscara más dura y solo el consuelo del solfeo y el lenguaje musical. 

Y al final la chispa saltó, ¡claro que sí! 


Nadie supo qué ocurrió el primer día que llegó el nuevo profesor 
de viento al conservatorio hasta muchos años más tarde. Sí supimos, 
en cambio, las dos consecuencias que tuvo aquel encuentro en la vida 
de Cero. 

La más inmediata fue la sonrisa sutil que apareció en su cara, 
como si hubiera encontrado un punzón con el que rascar la cáscara. 
Acompañaba a la sonrisa una mirada concentrada, como si buscara el 
punto más débil por el que empezar. Por fin un atisbo de plan. 

Su madre se fijó en la sonrisa (por inusual) y en la mirada, pero 
estaba más preocupada por la forma en que su profesor le habló de 
Cero al terminar la clase. Esa admiración sin disimulo... «¿Quién 
habla así de una niña?». Esa suavidad en su expresión, mezclada con 
el acento de su voz y el tono de su piel «debe ser sirio, o egipcio», lo 
hacían definitivamente incómodo y, bien pensado, sospechoso. 

Al llegar a casa y contar a su marido y a mamá (sobre todo a 
mamá) lo ocurrido, los indicios y sensaciones se trasformaron en 
fundadas evidencias de las malas intenciones de aquel tipo. Y así 
llegó la segunda consecuencia: «vosotros sabréis, que ya sois 
mayorcitos, yo eso lo cortaba de raíz». 

Cero solo tuvo una clase de flauta con Farid. En la segunda, 
hubo un cambio de profesor. Por esa razón Cero se expuso a Farid 
durante apenas una hora. Una única hora, aparentemente poco. Su 
madre estaba muy satisfecha de haber estado alerta, antes de que el 
daño fuera mayor. 

Cuando su madre iba por las mañanas a llevarla a clase se 
aseguraba de acompañarla hasta el mismo aula y de no perderla de 
vista hasta que la puerta se cerrara con el nuevo profesor dentro. Al 
recogerla, siempre llegaba antes de que terminara la última clase para 
no dar tiempo a Farid al mínimo contacto con su hija. Estaba más que 
satisfecha de su labor de guarda y hubiera llegado a olvidar que su 
hija había estado en peligro de no ser porque recordaba todos los días 
a sus amigas lo atentas que debían estar y lo peligroso que era el 
mundo para sus hijos. Sí, menos mal que solo fue una hora. 

Sin embargo, para Cero fue suficiente. Por una parte, porque en 
ese tiempo alumbró un plan, cosa que no le dijo a nadie, y porque a la 
postre (y esto tampoco se lo dijo a nadie) no sería una única hora, 
como su madre creería. 

Farid permaneció fiel durante años a la obligada promesa de no 


volver a hablar con ella. No lo hizo por temor a la madre, ni tampoco 
por fidelidad al conservatorio o miedo a la expulsión, lo hizo porque 
encontró otro medio de comunicarse con Cero, un medio práctico y 
sutil. 

Cero entraba en esa edad en que una chica busca tener sus 
propios secretos, aunque solo sea para ocultarlos. Así, cuando Cero 
encontraba algún escollo en su plan, entre clase y clase deslizaba una 
nota en el bolsillo del abrigo de Farid con preguntas y esperaba las 
respuestas al día siguiente en el suyo. Ella abría ansiosa las notas en 
su sala olvidada y con cada una sentía que su plan daba un nuevo 
paso. Luego, sin ser necesario, pues nadie entraba allí, las escondía 
en el fondo de una caja plateada llena de boquillas, coronas, labios y 
biseles. 

Si su madre hubiera visto aquellas notas, ni siquiera habría leído 
el contenido porque en su cabeza ya sabría lo que encerraban. No se 
le pueden olvidar (y tampoco quiere) las sutiles alabanzas que Farid 
utilizó el primer día para hablar de /a niña, esa adulación musical y 
sobre todo esa complacencia hacia su mancha. ¡Qué complacencia! 
Había casi orgullo en su rostro. Seguro que ese hombre escondía un 
interés sórdido ¡Qué asco! No, su madre no las habría querido leer. O 
tal vez todo lo contrario, quizás, de saber su existencia, habría 
revuelto el universo para regocijarse en el escándalo. Quién sabe, 
nunca tuvo esa opción. 

Así fue como, ajenos por completo a esta insospechada 
comunicación epistolar, los padres de Cero recibieron la extraña 
petición de algunos materiales y herramientas para convertir la sala de 
música en un taller de flautas. 

Y es que, sin saberlo nadie, Cero fue aprendiendo por su cuenta 
todo lo relativo a la ingeniería de fabricación de flautas, a la física del 
sonido y otras artes que únicamente un cerebro privilegiado podía 
llegar a asimilar a esa corta edad. Nadie lo sabía porque nadie 
entraba en la sala olvidada. Igual que el sonido no salía de ella, el 
interés familiar tampoco entraba allí. El caso es que, con doce años 
apenas cumplidos, Cero ya había fabricado una gran variedad de 
flautas de pan y su primera y malograda travesera con la ayuda de 
una fresadora, una prensa, taladros, limas, tubos de acero y una lista 
enorme de utensilios extraños que los padres admitían comprar como 
parte del vía crucis que les había tocado transitar. 


El plan de Cero cada vez estaba más claro. Le interesaba la 
fabricación de las flautas, no para reproducir lo que ya estaba 
inventado, sino para aprender los límites de lo conocido y luego ir un 
poco más allá. 

Cero había aprendido las posibles alternancias de color en la 
narrativa de una obra y las características tímbricas y texturas de cada 
uno por medio del cambio de embocadura. Dominaba el uso del color 
brillante, un color delgado y limpio; del color potente, más angosto y 
amplio, con más armónicos; y de los colores de madera con sonidos 
más naturales e imperfectos. 

A pesar de eso, cuando Cero tocaba la flauta, notaba que algo le 
faltaba, porque aun dominando todas las texturas, estaba limitada a 
expresar un único sentimiento en cada momento. Hubiera necesitado 
toda una orquesta, o al menos varios intérpretes a la vez para 
expresar lo que ella sentía dentro de su cáscara, ese complejo mundo 
de percepciones múltiples y contradictorias que la inundaban. Porque 
ella, al tiempo que ahogaba la esperanza en el lodo, intuía el epílogo 
de la desdicha y el futuro de la mano del perdón. Sensaciones más o 
menos potentes que bullían juntas en el mismo caldero y que, a ratos 
triunfaban unas sobre otras. 

Cero necesitaba construir un instrumento diferente, del que 
pudiera no solo extraer los sentimientos propios sino también, y esa 
sería la clave, convocar los ajenos. Para conseguirlo necesitó del 
dominio del arte de la interpretación, de la ciencia de la trasmisión del 
sonido y la construcción de flautas. Una vez dominados estos, 
empezó a estudiar la repercusión del sonido en el estado de ánimo. 
Comenzó con el oído, la forma en que cada nota se trasforma en 
señal eléctrica. Siguió con el cerebro, las regiones perceptoras de la 
emoción musical, el impacto emocional de cada tonalidad: Do mayor 
para música alegre, Mi bemol mayor para cruel, Sol mayor para 
tranquila... y la influencia de distintos ritmos, armonías y melodías. 

Cero estudió en qué parte del cerebro se aloja cada estado de 
ánimo, dónde baila la alegría, dónde huye la tristeza, dónde desfilan 
los tambores de la crueldad y dónde esconde la esperanza su último 
rescoldo. Y, sobre todo, estudió cómo llamar a la puerta de cada una 
de ellas. 

Fueron años de aprender y practicar, aprender y practicar. Y 
cuando ella pensó que todo estaba maduro, comenzó a componer una 


obra, una construcción de sonidos encauzada a destapar la esencia 
emocional del ser humano. 


Un día deslizó una carta en el bolsillo de Farid: «Te necesito. Ven, por 
favor. Estaré sola». Nadie supo nunca que la sombra de Farid se 
colaba a veces en la casa de Cero. Él no pensaba en las 
consecuencias que podría tener que los padres le vieran, tan solo 
preguntaba día y hora, y acudía. Cruzaba el jardín sin ser visto, con el 
corazón encogido, y una vez en la sala olvidada, respiraba. 

Las intenciones de Cero en esos encuentros no solo pasaban por 
revisar junto a Farid los retoques finales de aquel instrumento, sino 
que pretendía indagar con él de qué forma devolverle siquiera una 
mínima parte de todo su afán. La solución le vino en el último ensayo. 
Cuando Farid escuchó al completo aquella obra, de lo más hondo de 
su ser le surgió una petición: «Me gustaría que dieras tu primer 
concierto en mi pueblo natal». 

Unas semanas más tarde, Cero reunió a su padre, a su madre, a 
mamá y a papá. Esa sería la primera vez en doce años que la oirían 
tocar. «A ver qué nos toca la niña», decía la madre. El padre miraba el 
reloj, tenía poco tiempo antes de ir al golf. Nada hacía presagiar nada. 

Entraron en la sala olvidada, cuatro sillas vacías preparadas para 
ellos y un taburete alto en el que Cero apoyaba su invento concluido. 
Era un tubo metálico en forma cónica espiral. El vértice se apoyaba en 
el suelo y subía en vueltas crecientes hasta la altura del pecho. De 
cada vuelta nacían, a modo de ramas, nuevos tubos que terminaban a 
la altura de la boca. Cuarenta y dos flautas en total, formadas en 
catorce grupos de tres flautas cada uno. Tres era el número máximo 
de flautas que su capacidad pulmonar le permitía tocar a la vez. Cada 
grupo disponía de una sola boquilla y ocho presillas y era distinto de 
todos los demás, bien en longitud, grosor, e incluso, en la composición 
de los materiales. 

A cada momento de la obra Cero abría con una llave un grupo de 
tres flautas, y con los brazos alrededor del instrumento manejaba con 
las yemas las ocho presillas asociadas. La boquilla distribuía el aire 
por las tres flautas. Tres salidas sonoras en una dirección. Tres 
dardos apuntando a la diana del cerebro. 

Todos se sentaron. No hubo miradas suspicaces, ni siquiera 
condescendientes. Cero dio tiempo a ver si surgían y, mientras tanto, 


sintió en los cuatro el peso de la expectación y la sorpresa. Su plan 
había comenzado bien. 

Los primeros compases llegaron en tres por cuatro, un tiempo 
fuerte y dos débiles, con un color delgado y limpio en su embocadura. 
Cero vio pendular los hombros de los cuatro y una sonrisa de placer 
en sus rostros. Decidió explotar esa sensación y pasó a tiempos aún 
más vivos y rápidos. Unos pentagramas más tarde, vio que mamá 
miraba a Papá y que este no apartaba la mirada, lo mismo ocurrió con 
sus padres. Ninguno se preguntó de dónde nacía ese impulso. 
Sencillamente, allí estaba. Lo sentían los cuatro con tanta fuerza, que 
se levantaron, se tomaron de las manos y bailaron alegres al ritmo 
irresistible de un vals invitador. 

La cadencia disminuyó, cambió el compás y la tonalidad, todos 
se sentaron. Había llegado el momento que Cero llevaba años 
esperando: notaba fluir una energía interna imparable. Ahora el sonido 
se tornó leve, sordo y lejano. Grave, de madera vieja. Se alojó durante 
un rato en los riñones de los cuatro, un suave dolor lumbar, para luego 
disolverse por unos momentos y regresar después de una forma más 
dolorosa. Otro momento de paz y en seguida el mismo sonido ya no 
tan leve ni lejano, ahora más agudo y localizado y luego aún más, y 
cada vez más intenso y con mayor frecuencia. 

Al mirar las caras de su corto auditorio supo que estaba llegando 
a donde ella quería, que con el tableteo de sus dedos y el aliento de 
sus labios podía encontrar cada minúscula parte de sus cerebros y 
escuchar el eco del poder. Ya intuía la luz. 

En cada capítulo de la obra, Cero abría un grupo de tubos y 
usaba la boquilla con la embocadura que correspondía al momento: 
suave o firme; con o sin fisuras; impulsando el aire desde las zonas 
apropiadas de su buche, creando una riqueza de matices que hasta a 
ella le sorprendían. 

Y entonces tuvo claro que era el momento de salir, el último 
empujón para romper la cáscara y para ello sabía que tenía que 
causar todavía más dolor, un dolor tan intenso como necesario. 

Abrió el grupo trece y dirigió sus labios a la penúltima boquilla. La 
música vibró en los cuatro tímpanos y una melodía pausada recorrió 
los intersticios de sus cerebros buscando el hogar de la memoria, de 
los recuerdos de la niñez, de aquellos más tristes. Sintió cómo 
chascaban sus corazones y notó un hueco en ellos que sintió crecer 


hasta que este fue casi más grande que el propio corazón. Entonces 
abrió el último grupo y cerró el anterior. Cambió sus labios a la última 
boquilla y empujó el aire directo desde el diafragma. Lo impulsó como 
un silbido al mismo centro de la tristeza y allí tocó en compás de 
cuatro por cuatro, con ritmo lento y sostenido, con calderones y tempo 
rubato, un suave y amargo ritmo de tango. 

Las notas cayeron hundidas en el hueco del corazón, perdidas en 
el tiempo de la niñez, en la indefensión del frío. Corazones vulnerables 
regresados al momento de la vida en que uno necesita una madre en 
cada latido. 

Cero levantó los ojos hacia las cuatro caras de su auditorio, hacia 
las cuatro lágrimas que asomaron primero y resbalaron luego 
incontrolables. 

Veinte años atrás, había visto una luz invitadora a través de su 
madre. Ahora volvía a verla en el brillo acuoso de su mejilla. No era la 
misma, esta era más esperanzadora, invitaba a alcanzarla. Tocó más 
y cuanto más tocaba más intenso eran el llanto y el dolor de su madre, 
y menos el propio. La vio incapaz de contener las contracciones del 
diafragma y sentía su corazón ahogado en lágrimas. Cero siguió 
tocando y observando los efectos en su madre: con el hipo vino la 
culpa, con la culpa el llanto desconsolado, la catarsis, las manos a la 
cara, la cara entre las rodillas y un temblor que recorría el ovillo en 
que su cuerpo se trasformó. 

Cuando Cero se cercioró de que su madre tenía alma, solo 
cuando la sintió palpitar entre sus dedos y se aseguró de que su 
madre no era ella misma, cuando certificó que eran dos almas y dos 
cuerpos independientes, solo entonces, dejó de tocar. 

Únicamente ella sabe qué melodía usó, qué información tonal, 
timbre y estructura rítmica utilizó y si lo quiso dirigir a su sistema 
lÍímbico, o qué malditas regiones cerebrales involucró en aquella obra, 
qué más da. 

La primera en abandonar la sala olvidada fue Cero. No quiso dar 
tiempo a las disculpas. El resto tardó un buen rato durante el que 
mamá sostuvo a su hija aún encogida, pero eso ya no lo vio Cero, ella 
se dirigía al aeropuerto. Su primer concierto la esperaba. 

Unos días más tarde, llegando el atardecer, Cero inspiraba el olor 
a inmensidad y a leche de cabra. Saboreaba la sorpresa con que fue 
recibida a lomos de su camello en aquella diminuta aldea. Mucho 


antes de llegar ya la esperaban por el camino, aclamándola como a un 
general cartaginés. Escuchaba vítores, ulular de cientos de gargantas 
y un murmullo en árabe que ella no comprendía. Por encima de todo, 
un nombre que había escuchado de boca de Farid hacía muchos 
años, en aquella primera clase de flauta, y que allí todos parecían 
venerar: 

—i¡Shadhavar! ¡Shadhavar! 

—¿Cómo puede haber tanta gente? ¿Qué has hecho, Farid? 

—Yo solo lo dije en mi pueblo. 

Habían venido de muchos poblados de alrededor. Algunos 
cercanos, la mayoría no tanto. Hombres, mujeres, niños y ancianos, 
querían acercarse a Cero y tocar su frente. Cero bajó del camello y lo 
llevó de las riendas, dejaba a todos que posaran los dedos en su 
mancha, cada roce era una caricia en el alma. 

Ya de noche, tumbada sobre una manta roja en la arena del 
desierto, su inseparable Chris, la niña de la sonrisa inmortal, 
contemplaba las estrellas y escuchaba de Cero la leyenda de 
Shadhavar que Farid le contó aquel primer día: «Es un animal algo 
mayor que una cabra, con un cuerno del que salen cuarenta y dos 
ramas huecas. Cuando el viento pasa a través de ellas, produce un 
sonido agradable que hace que hasta los lagartos se sienten a 
escuchar. Cuando el viento sopla de un lado, produce un sonido 
alegre. Del otro, es tan triste que hace llorar. El Silencio, envidioso de 
la admiración que causaba, mandó al rayo segar el cuerno de 
Shadhavar y el desierto quedó callado para siempre». 

De aquella primera hora que Farid estuvo con Cero le bastaron 
cinco minutos para oírla tocar, el resto del tiempo lo dedicó a pintar luz 
en su vida: «si hubieras nacido en mi tierra serías la niña más querida, 
la más afortunada, la heredera de un gran don. La enviada de 
Shadhavar...». 

Una hora, tan solo una hora para desenterrar una vida y 
reencarnar una leyenda. 


En el trayecto de vuelta, ambos estuvieron callados largo rato. 
—¿En qué pensabas mientras leías el relato? —preguntó Shasta 
por fin. 


Se trataba de un rodeo para averiguar el tema escondido de 
forma indirecta. Se consideraba incapaz de hacer ese ejercicio de 
abstracción. 

—En cómo regar la semilla de la libertad. A veces son suficientes 
pocas gotas, siempre que caigan en el lugar oportuno. 

Shasta concluyó ese día que la abstracción era un ejercicio 
bastante absurdo, una especie de puente circular que la sacaba de un 
mundo ficticio y la devolvía a una realidad aún demasiado abstracta. 
Le quedaban muchos ejercicios de abstracción por delante. 

No obstante, al menos la moraleja que John le había anticipado sí 
le quedaba algo más clara: «uno no nace hasta que no es libre». Toda 
una metáfora de la vida de su padre. 


Capítulo 5 


Segunda fiesta 


La primavera estaba a punto de marcharse, junto a los pompones 
amarillos de las acacias. Llegaba el verano, las hojas refrescaban ya las 
aceras y los gatos buscaban la sombra en los bordillos de los jardines. 

No era más que la segunda fiesta y ya había cosas que eran rutina 
para Shasta. La primera de ellas era la discusión sobre la idoneidad de 
celebrarla. La segunda, la recogida de comida en casa de Emma. En el 
periodo transcurrido desde la fiesta del año anterior, Shasta había 
acompañado con bastante frecuencia a la madre del Profesor en el 
gozo de sus tareas culinarias. Emma salpicaba sus visitas con 
recuerdos sobre su madre y aderezaba siempre los platos con el aroma 
de los viajes que hizo de pequeña y que pensaba repetir cuando sea 
mayor, según decía. 

En todo ese tiempo, Shasta aún no había podido precisar cuál era 
la relación que unía a Emma con su padre más allá de la mera 
«coincidencia» sobre el título de un relato. Shasta sospechaba que 
Emma era sabedora de la segunda identidad de su padre y le habría 
encantado que lo confesara para tener así una cómplice con quien 
hablar de sus aventuras nocturnas. Sin embargo, ese parecía un tema 
de conversación inabordable. En una ocasión lo intentó de forma 
directa y retomó una frase sacada del día que se conocieron: «Me 
dijiste tranquila, no estaba hablando de ese secreto...» pero Emma la 
apremió para que bajara el fuego, probara la sal y sugiriera la falta de 
alguna especia. Era como intentar cazar una burbuja del puchero, por 
eso Shasta se había rendido hacía tiempo. 

—Yo estoy con la masa de maíz para las humitas. ¿Te importa 
ayudarme con el Yaprak? 

—-Chile, Turquía... ¿Cómo puedes acordarte de tantas recetas, 
viajes, lugares, personas e historias? Fueron muchos años y muchas 
cosas. 


—Ya ves, lo escribo todo: las recetas, la descripción de los 
lugares, incluso cómo eran las personas que conocí. Luego, algunos se 
convierten en personajes de mis relatos. 

—Te debieron pasar muchas cosas, ¿qué historias decides 
escribir? 

—¿Qué sé yo, mi niña? Mira, allí están las hojas de vid, 
extiéndelas. Supongo que aquellas que me inspiraban. Algunas 
propias, otras contadas de boca de la gente. 

—Y ¿para qué las escribes, Emma? 

—-¿A qué te refieres? Prueba el arroz, creo que ya está. 

—Lo que escribes es ficción, no es la realidad de lo que te pasó o 
de lo que te contaron. Aún está un poquito duro. Un minuto más. 

—Esa es mi manera de guardar recuerdos. La realidad de lo que 
pasó no existe, se desdibuja en sensaciones. Y además el tiempo es 
traicionero y la memoria se empeña en transformarlas. De esta forma 
los recuerdos perduran diseminados en mis relatos y, cuando los releo, 
recupero las emociones de esos días y vuelvo al momento en que todo 
ocurrió, a cuando yo era joven. Es como un viaje en el tiempo. 

Shasta retiró el puchero del fuego. 

—Y además los encuadernas.... 

—Eso es como ponerlos un sello lacrado. Como decirte a ti 
misma: «Así quiero recordarlo, ya no puedes modificarlo». 

—Y ¿cuál es tu preferido? 

—Todos tienen algo especial. 

—-Con el que más te identificas. ¿Esto es arroz turco? 

—Creo que El sitio de mis recuerdos. Habla de construir y destruir 
recuerdos, y del pasado como trampolín para forjar el futuro, me 
gusta. Acuérdate, el Yaprak Sarma... 

—...siempre lleva arroz turco con menta, grosella, pimienta y... 
espera, no me lo digas, que lo sé. ¿Canela? 

— ¡Perfecto! ¡Un diez, Shasta! Si se te dieran igual los chicos... 

—Ya... 

—¿Qué hay de nuevo? ¿Avanzas algo con George? 

Shasta sirvió con un cucharón una paletada sobre cada hoja de 
vid y envolvió el arroz en forma de rollitos para después cerrar los 
extremos con el sobrante de la hoja. 

—No puedo. ¿Voy picando la cebolla para las humitas? 

—Vale, pícala con la albahaca y el ajo y ponle cebolla roja. La 


masa ya casi está ¿Por qué no puedes? 

—Está en Matches —continuó Shasta. 

—«¿En qué? 

—Es una app no homologada. Pero la usan muchos. 

—¿Y tú? 

—No puedo ni descargarla. Me restaría puntos en mi perfil del 
Ministerio. 

—¿Tu perfil del Ministerio? 

Emma mezcló la masa de maíz con el aderezo picado. Shasta 
desplegó las hojas de mazorca para presentar las humitas. 

—Te dan puntos por notas escolares, urbanidad, puntualidad... 

—Y te restan por estar con quien tú quieres. 

—¿Y qué puedo hacer? Papá me mataría. 

—Bueno, esto ya está. ¿Has venido con la bici? 

—¡Qué va! He traído la Ranger. Será mejor para llevarlo todo. 

—Hoy no te puede ayudar Bob. ¿Podrás tu sola? 

El Profesor no estaba. En el despacho no hervían las ideas. Otras 
veces estaba allí concentrado, con tal actividad cerebral que los 
juicios, conceptos y nociones se derramaban por el pasillo y el 
despacho parecía un puchero con el fuego desbocado. En esos 
momentos, Shasta pasaba por delante de puntillas y, al saludar, le 
daba miedo poner en peligro la idea clave que pudiera cambiar el 
orden del mundo. Ese día no. Ese día el despacho andaba huérfano de 
actividad y las ideas parecían holgar. Shasta llevó la comida a la Ford 
Ranger en varios viajes y en el último se despidió de Emma con un 
beso en la mejilla. 


Shasta y John prepararon las mesas del jardín y distribuyeron la 
merienda. Los camareros se ocuparon de las bebidas. Ya olía a Bloody 
Mary, a dialéctica y a cautela. Shasta había trasformado la sensación 
de miedo del año anterior en la de tensa inquietud: dudaba de que 
hubiera cerrado bien el cobertizo, aunque lo había comprobado dos 
veces. Dudaba de la malicia de Claire y de que su padre se pudiera 
descuidar en algún momento. Por dudar, lo hacía incluso de si el señor 
Scott le regalaría, como el año anterior, una mueca de sonrisa al 
entrar a modo de limosna. Esta cuestión quedó aclarada en seguida, 
Matt Scott le regaló esa vez la sonrisa completa e incluso un cumplido: 
«me gustan tus uñas, la del dedo corazón tiene el tono de tus ojos». 


Eso es lo que a Shasta le llenaba de inquietud, el señor Scott siempre 
se fijaba en los detalles. 

Claro, que ella estaba allí también con la misma misión. 

—¿De qué hablabas con Sam Smith, Claire? 

—-Cosas de trabajo. Me preguntaba sobre la memoria. 

—¿Algún contratiempo? 

—Uno leve, tenemos problemas a la hora de que los ancianos 
guarden sus recuerdos en la cuarta edad. 

—No sé ni cómo lo hacéis. Alargar la vida del cuerpo, eso lo 
entiendo, pero la del cerebro... 

—Seda de araña, Loise. 

—¿Seda de araña? 

—La usamos como soporte estructural de tejidos neuronales. 

—_Quita, quita. No entiendo nada. 

—Pues cambiemos de tema. ¿Cuántas cosas me dijiste que 
significaba el nombre de Shasta? 

— ¡Uy! Ya ni me acuerdo, era el nombre de un río, de un desierto 
y de no sé qué más historias. ¡Ah, también de una deidad hindú! 

—¿No es raro un hombre que le pone ese nombre a su hija? 

—Parece hija del Profesor. 

—Bueno, y de su madre, ¿no andaba también Laura con la 
pluralidad, las mezclas y los indígenas? 

—Por cierto, ¿No os llegan a vosotros noticias de más 
desaparecidos? En Long Life, en lo que va de año, ya van seis personas 
que se han esfumado. 

—No sois los únicos. Matt me dice que lo están investigando. ¡Ay, 
por Dios! ¡Menudo lío se han hecho! 

Una pelota pequeña de goma roja había escapado de los dientes 
de los perritos, y en su intento por alcanzarla, los tres habían quedado 
atorados alrededor de las patas de la chaise longue de Claire. Cansados 
de tirar de los nudos, solo les quedaba ladrar para pedir socorro. Loise 
resopló ante la idea de tener que levantarse. Claire decidió suplirla en 
esa «agotadora» tarea y deslió las correas de los bichón frisé que 
pelearon luego por la posesión de la pelota bajo el tirante control de 
Claire. 

—Señora Scott, ¿ve cómo nadan ya? 

—SÍí, Shasta. ¡Qué gusto! Ahora ya puedo estar más tranquila. 

—Deberías ponerles nombre —dijo Claire. 


—¿Tú crees que los distinguiría? Así están bien. Ellos son mis 
bolitas. 

—Ahí viene. 

John se dirigía hacia ellas con un vaso en la mano y, en la boca, 
su mejor sonrisa de anfitrión. 

Pudo ser casualidad, o no, que la pelotita roja rodara hacia sus 
pies y que a Claire se le soltara la correa de las bolitas. Pudo ser simple 
ley de acción-reacción que los tres bichón frisé corrieran tras ella. Lo 
que no fue casualidad, sino pura estadística (y parte de fingida 
torpeza, a juicio de Shasta), es que las piernas de John se cruzaran 
entre los perritos, que en un manejo torpe de naipes, los barajase mal 
entre sus pies y consiguiera que se enredaran más en sus tobillos y 
que, por alguna ley muy parecida a la gravedad (si no esa misma), 
John cayera al suelo y su bebida (sin alcohol, seguro) se derramara 
por el césped. 

Shasta no soportaba el papel de torpe advenedizo que su padre 
representaba de cara a los demás y que gustaba de exagerar en las 
fiestas. Y aún menos la vergiienza de aquella situación. Prefirió mirar 
a otro lado a la espera de que la escena no trascendiera demasiado, 
pero cuando oyó la voz del señor Scott desde el otro lado del jardín, se 
dio cuenta de que no había sido así. 

— ¡John! ¿Necesitas ayuda? 

—Matt, ¿qué hacen tus perros? ¡Se deben pensar que soy el 
Cóndor! 

En ese momento Shasta quiso desaparecer. Si a alguien se le 
hubiera ocurrido mirarla, seguro que sus mejillas la habrían delatado 
de inmediato. Afortunadamente, todos los asistentes, incluido personal 
de servicio, tenían su mirada puesta en John. No obstante, por si 
acaso, decidió sumergirse en la piscina y salir con la cara hacia arriba 
para dejar escurrir el agua por sus pómulos mientras todo pasaba. 

—Entonces, ¿llamo a los guardias? 

—SÍí, por favor. Al menos alguien me desataría. 

Fue Loise quien se adueñó de la culpa, quien se levantó 
(sorprendentemente) de la chaise longue, le ayudó, se disculpó mil 
veces y cruzó una mirada interrogante con Claire que, si Shasta no se 
confundía, parecía divertida e incluso satisfecha. 

—¡Cuánto lo siento, John! ¡Son terribles! 

—¿Acaso tengo pinta de peligroso? 


—Por Dios, John, qué cosas tienes. Ven, siéntate con nosotras. 
Una silla aquí, por favor. 

Los camareros trajeron una silla de la terraza, recogieron el vaso 
del césped y el encargo de Claire de dos nuevos Bloody Mary. 

—Creedme que no he tenido un día tan movido desde hace años. 

John se aseguró de que las cuatro patas de la silla no cojearan y 
se sentó en ella con precaución, como si el mundo estuviera 
confabulado contra su equilibrio. 

—John, cuéntanos qué es eso que le contó Shasta a Loise sobre 
una deidad hindú. 

—De verdad que os lo hubiera contado sin necesidad de tortura. 

Esa frase le gustó a Shasta, que agradecía descubrir que su padre 
era capaz de insinuar cierta intención en lo ocurrido. 

—De verdad que lo siento mucho, John. Los voy a tener atados 
toda la tarde. Verás. 

—Acepto tus disculpas, Loise. Entonces te responderé a ti... 

La mirada que dirigió a Claire le gustó a Shasta aún más. 

—Se me escaparon. Te lo prometo, John. 

—Te creo, Claire. Nadie pensaría que la CEO de Long Life está 
pensando en acortar las vidas de las personas. Ahí vienen los Bloody 
Mary. ¿Qué queréis saber sobre el nombre de Shasta? 

—¿Qué relación tiene con el hinduismo? 

—Es una deidad poco conocida aquí. Shasta es la forma 
combinada de Shiva y Visnú. En hindú significa maestro, guía. Tiene 
ocho encarnaciones o formas diferentes y en la India han erigido 
ciento ocho templos con su nombre. 

—Algo haría para tener tantos templos. 

—Se dice que Shasta dirigió un discurso sobre vedas y vedantas a 
una galaxia de Dioses y Sabios. 

—¿Vedas y vedantas? Uy, quita, quita. Demasiado para mí. ¿Ves, 
Claire? No teníamos que haber preguntado. 

Las gemelas jugaban a tirarse la pelota en la parte de la piscina 
donde hacían pie. 

—Estoy muy contenta con Shasta, John. Se entiende muy bien 
con las niñas. 

La pelota se salió de la piscina y botó hasta la hamaca de Loise, 
que apenas podía alcanzar a cogerla con el brazo. 

—¡Emily, la última vez! 


—¡Qué soy Mia! 

—Pues Mia. ¡cuidado con la pelotita! 

—Loise... 

—Dime, Claire. 

—Esa era Emily. 

—¿Ves? Lo que te digo, ni las distingo a ellas, como para poner 
nombres a estos... 

—Ven, vamos con Sam Smith. Tengo cosas que hablar con él. Yo 
llevo a los perritos. Te dejamos, John. Ten cuidado, el césped está 
resbaladizo. 

—Ahí has tenido gracia, Claire. 

El Profesor, cómo no, había encontrado un tema de discusión. 
Esta vez con Roger Green, el cofundador de Long Life. 

—La inmigración es una cuestión de generosidad. 

—Te equivocas, es cuestión de supervivencia. 

—Se supone que somos seres humanos, no hienas ni leones. 

—¿Insinúas que al querer preservar lo que es mío soy un animal 
salvaje? 

A Roger le gustaba acompañar al Profesor por derroteros 
belicosos. Incluso diríase que le empujaba a dar un paso fuera del 
límite de la educación, cosa no demasiado difícil a juicio de todos. 

—Tan solo que te alejas más del ser humano —seguía el Profesor. 

—No veo tan mal alejarme de él. Te recuerdo que es el ser 
humano el que nos ha traído aquí. Cuando éramos animales no había 
superpoblación. Los bosques eran exuberantes y la biodiversidad 
incalculable. Tanto que ni siquiera preocupaba. 

—Y cuando llegó el hombre rico, dio una vuelta de tuerca más. 
Arrasó el planeta y al resto de humanos los hizo pobres, retornó a su 
condición animal para protegerse de ellos, perdió el alma y de ser 
humano se quedó en mero ser. 


La reflexión del Profesor más parecía dirigida a sí mismo, emanaba 
impotencia y un leve aroma a rendición inconforme. Más que 
suficiente para Roger, que tampoco tenía demasiado interés en 
continuar litigando. 

—Suena un poco maniqueo, pero si quieres lo podemos resumir 


así. 
En cambio, el Profesor aún guardaba fuerzas para más debate, 


necesitaba descargar su frustración sobre alguien y quién mejor que 
aquel mero oyente en la pugna, aquel navegante de agua dulce, aquel 
amigo imbatallable, como él le llamaba. El Profesor era más paciente y 
comprensivo con la postura desalmada de Roger que con la 
neutralidad de su amigo y anfitrión. 

—¿Y tú, John? ¿No dices nada? Tendrás alguna opinión sobre lo 
que hay que hacer, ¿no? 

No le gustaba a Shasta que su padre se viera abocado a usar su 
disfraz público de hombre indiferente y fatigado. La respuesta que dio 
hubiera valido para hablar hasta con el pescadero. 

—Lo importante no es lo que hay que hacer sino lo que haces. 

—Y por eso tú no... 

Y mucho menos le gustaba a Shasta la belicosidad del Profesor. 

—¿Qué ibas a decir? Adelante, no me importa. ¿Por eso yo no 
hago nada? Pues sí. En este mundo son los poderosos los que marcan 
lo que se hace. Así está hecho, Bob. 

—No se puede vagar por el mundo como si no pasara nada. A 
veces parece que ni siquiera te duelen las cosas que ocurren. 

—Te equivocas, Bob, no soy un insensible. De hecho, ahora 
mismo, tengo una gran desilusión. Me habéis defraudado mucho los 
dos. 

—Tiene razón nuestro anfitrión, Profesor. Hemos sido muy 
descorteses invadiendo su casa con nuestras discusiones y nuestra 
mala educación. 

—Ja, ja, ja, no Os preocupéis, no me refiero a esa desilusión. 


Oh, oh, eso sonaba a cinismo. Shasta conocía bien ese recurso que 
usaba su padre. 

—¿A cuál entonces? —preguntó Roger. 

—Creí que iba a presenciar la primera discusión filosófica de 
todos los tiempos en la que un oponente logra convencer a otro. Me 
hubiera gustado documentar el primer debate triunfal de la historia. 

—Perdona si te hemos decepcionado, el señor Green y yo solo 
intentábamos razonar nuestras posturas. 

—Hace más de dos mil quinientos años, en la antigua Grecia ya 
se sabía que no basta el discurso racional para «tener razón», tú lo 
sabes. 

—Y ¿qué otro discurso propones? 


—Por primera vez hubiera dicho lo mismo que el Profesor, John. 
¿Qué propones? —preguntó Roger. 

—Había quienes defendían la poesía, que era el lenguaje que 
habían usado para conservar sus mitos y leyendas. 

—¿Nos pides que escribamos versos para convencernos? 

—Ja, ja, ja. ¡No! Aunque debo admitir que un combate de 
poemas sería digno de ver. 

—¿Entonces? 

Shasta observaba que su padre hablaba distinto cuando estaba 
entre amigos, utilizaba otro vocabulario y un tono sosegado e 
indiferente. Por el contrario, los ademanes del Profesor eran vigorosos, 
incluso agresivos, como si denotaran cierta frustración por no arrancar 
de su padre un poco de valor y nervio. El marido de Claire, por su 
parte, parecía expectante y divertido. Por último, por encima de todos, 
Matt Scott permanecía callado y atento, ora al Profesor, ora a Roger 
Green, ora a su padre. Callado y atento, registraba en su cerebro las 
connotaciones de cada objeción. 

O eso creía Shasta. Tal vez no intervenía porque no le interesaba 
la filosofía o quizás, simplemente, ocupaba el pensamiento en otra 
cosa y callaba por fuera porque estaba atento a otras conversaciones 
internas. 

—¿Y llegaron a alguna conclusión? —preguntó Roger. 

—Alguno terminó condenando todo lenguaje oral y escrito y 
propuso, tras mucha reflexión, el silencio de la razón. 

El Profesor prefirió huir de ese terreno, por mucho que fuera el 
suyo. Le parecía una cortina de humo de su amigo para distraer el 
verdadero motivo de aquella discusión y decidió reconducirla. 

—¡Hombre! ¡Qué bien! Ahora resulta que hay que callarse. 
¿Cómo sabemos entonces si el mundo que tenemos se puede o no se 
puede cambiar? Y lo que aquí nos ocupa, ¿si se debe o no se debe 
cambiar? 

El Profesor, ese hombre que nunca agachaba la mirada, la 
barbilla, ni la razón. 

—Voy a por hielo, disculpadme. 

Matt Scott abandonó el grupo y se dirigió hacia la cocina. Ir al 
servicio hubiera resultado más creíble, pero buscar hielo, con tanto 
camarero alrededor, ponía de manifiesto el enorme aburrimiento que 
le provocaba aquella conversación. 


«¡Permanece atenta a los detalles!», le había dicho su padre. 

Quizás era uno de esos detalles a los que se refería el hecho de 
que Loise tambaleara sus Bloody Marys hacia el salón justo después de 
que Matt Scott hubiera entrado en la casa. Shasta decidió acercarse. 
Matt entró en la cocina y abrió el congelador. Loise le siguió con un 
leve traspiés. Shasta se quedó a una distancia prudente, la oportuna 
para limpiar algunas mesas de la terraza, la precisa para captar su voz. 
«¿Qué haces?» Matt atendía a su pulsera en esos momentos. «Algunos 
outs entrando en California. No descansan». «Antes te ayudaba yo, ¿te 
acuerdas?». «Ya no recordarías como hacerlo, seguro». «Hay dos cosas 
que no olvidaré nunca». Loise se acercó a Matt a una distancia de 
amante, le tomó la muñeca, apretó el botón superior e inferior de la 
pulsera simultáneamente, introdujo una contraseña y esta se abrió. 
Entonces puso sus pies de puntillas y dejó los labios cerca de la boca 
de Matt. Shasta creyó oír: «Esta es la segunda». Él acudió al beso, 
sabía a nostalgia, pero pronto despegó los labios y cerró la pulsera 
sobre su muñeca. 

—¿Por qué ya no...? Matt, te echo de menos. 

—Vamos, nos esperan en la fiesta. 

—Este no era el trato, tú lo sabes. Ella... 

—Ella no tiene la culpa. 

—Y yo tampoco. 

Matt apartó a Loise y salió de la cocina. 

—¡Ven Matt, se ha acabado la filosofía! Cuéntanos, ¿Cómo va ese 
ejército de boleadores? 

— Ahora estaba en ello, Roger. Esto no acaba nunca. 

—Yo creo que vamos mejorando, ¿no? 

—Ochenta y dos por ciento de capturas. 

— ¡Fantástico! ¿Y qué hace nuestro glorioso Border Corp más allá 
de atrapar outs? ¿Qué pasa con el Cóndor? 

—Todo en su momento. 

—Vamos, Matt, el mundo necesita saber que se está haciendo 
algo. 

—No es el Cóndor lo que más nos preocupa. 

—¿Qué quieres decir? 

—No puedo hablar, Roger. 

—i¡Claro que puedes! No te estoy pidiendo que desveles tus 
planes. 


—¿Has estado alguna vez dentro del mar cuando hay marejada? 
—le preguntó Matt. 

—Supongo que sí, sin ir más lejos hace un mes en el yate... 

—No. Me refiero al fondo del mar. Cuando hay marejada, la mar 
está picada en la superficie, pero eso no hace daño. Es en su lecho 
donde las bolsas de agua se mueven con fuerza y hacen destrozos, 
arrasan el litoral arrancando algas e incluso moluscos de las rocas. 
Mar de fondo le llaman. 

—¿Quieres decir que el Cóndor es inofensivo? ¿Qué finalidad 
esconden sus historias? ¿No encierran mensajes? 

—Tal vez. Solo digo que no es lo más peligroso. 

—No lo sé. Es cierto que no alcanzo a ver el sentido de esas 
historias. 

—¿Las escuchas, Roger? 

—Me llegan, Matt. De eso hablo. Por esa razón no estoy de 
acuerdo con que no sea peligroso. Quizás sus historias no lo sean, pero 
un disidente es un disidente. Es alguien fuera del sistema, que se 
permite radiar de forma ilegal, que enmascara su identidad, que 
también enmascara sus ondas para que no le deis caza y, lo peor de 
eso, que lo consigue. Un mal ejemplo, Matt. 

Shasta atendía a aquella conversación sin disimulo alguno. Matt 
Scott no respondió. Roger parecía no querer zanjarla para atisbar por 
dónde iba el silencio de su interlocutor. 

—¿A qué te referías con lo de la mar de fondo? ¿Tantos 
disidentes hay? 

—=Es difícil evaluar si el peligro está en el número o en la fuerza, 
Roger. 

—¿Y los desaparecidos? ¿Qué pasa con ellos? Cada vez hay más. 

—Es posible que estén conectados. 

—¿La mar de fondo? 

—Podría ser. 

—Entonces, el Cóndor no... 

—No te preocupes, también estamos con eso. 

Shasta había registrado cada palabra de la conversación. La había 
colocado en su memoria justo al lado de todo lo acontecido en la 
cocina con los señores Scott, que en esos momentos era lo más 
importante, entre otras cosas, porque su padre no había sido testigo. 
Más allá de esa extraña relación de amor desigual, más allá de la 


aparente infidelidad del señor Scott y de ese «trato» al que Loise había 
aludido, una noticia se alzaba por encima de todo ello. Una noticia 
que Shasta presintió crucial para el plan. 

Aún ignoraba cómo su padre sacaría provecho de ella y quizás, 
de haberlo sabido, Shasta se habría cortado la lengua con sus propios 
dientes y se la hubiera tragado antes de revelar ese descubrimiento. Ni 
por asomo presumía que trasmitir esa información pudiera dar paso a 
la etapa más siniestra del plan y mucho menos que tuviera que 
protagonizarla ella misma. 

Y es que su intuición estaba cegada por el ansia en demostrar su 
utilidad, así que no esperó ni siquiera a estar solos. Buscó un cruce 
casual con su padre para susurrarle la noticia. Le hubiera gustado ver 
cómo se sorprendía al escucharla y cómo volvía la cabeza ansioso de 
conocer los detalles, pero hubiera resultado sospechoso, así que soltó 
la información al lado de su oído y siguió su camino. 

—Loise tiene una contraseña que abre la pulsera. 

Shasta confiaba en que Emma estuviera todavía despierta. Le 
habría encantado encontrarla acurrucada en su butaca, decirle que ni 
las más avanzadas técnicas de soporte estructural de tejidos 
neuronales (se lo había aprendido de memoria) eran capaces de 
guardar los recuerdos como lo hacía ella. Sin embargo, cuando Shasta 
llegó a devolver las bandejas de la comida, Emma estaba ya dormida. 

Habrían de pasar dos noches más para que, en la siguiente salida 
con su padre, «¿Vamos?» «¡Vamos!», allí donde no había ido nunca, en 
la Meseta del Lobo, y tras esquivar dos búhos (cada vez se acercan 
más), escuchara un relato que a todas luces tenía bastante que ver con 
la seda de araña. 

Las ondas trasportaban la voz clara de su padre. No sonaba al 
tono enclenque y timorato de la fiesta, más bien resultaba calmado y 
seguro cuando decía «Al habla el Cóndor». A Shasta le pareció 
omnipresente, como si el mensaje fuera: «¡Aquí estoy de nuevo, pese a 
todos los búhos del mundo!». Y las ondas parecían pensar igual porque 
traspasaban fronteras y escoltaban su voz por montañas, ríos y 
océanos. Lo que no sabían las ondas es que el relato que anunciarían 
era el favorito de Emma o, como ella había matizado, «con el que se 
sentía más identificada». 

Shasta vio el título antes de que las ondas lo difundieran, lo leyó 
en el manuscrito que su padre tenía sobre las rodillas. Esta era la 


segunda coincidencia entre los relatos de Emma y su padre, 
demasiadas para considerarlas como tales. ¿No sería más correcto 
interpretarlas como un guiño de ambos hacia ella? En cualquier caso, 
buscó respaldo en una gran roca lisa y acomodo en el musgo mullido 
dentro de la cueva que habían construido con la capa de camaleón 
térmico, era el momento de disfrutar la noche. Ya habría tiempo de 
pedirles que se descubrieran de una vez. 

Su padre comenzó. 

—Esta historia está narrada por un hombre que fue llamado a 
repasar su infancia en el momento en que sus recuerdos ya no podían 
destruirle. Sucede hace casi un siglo, en el año 1970. Los Ancares, una 
zona quebrada y agreste del norte de España. La historia se titula... 


El sitio de mis recuerdos 


«¡Ven!». Así terminaba la escueta carta de la Abuela que recibí unos 
días atrás. 

Ya empezaban a verse los primeros robles y hayas que escoltan 
las curvas en esa parte de la carretera. Pronto me metería de lleno en 
los bosques húmedos que cubren la subida del puerto, luego una 
suave meseta y, al otro lado, un virado descenso hasta mi aldea natal. 
Allí volvía en respuesta a su llamada después de treinta años de 
preguntas sin resolver. 

La Abuela no era exactamente mi abuela, aunque así la 
habíamos llamado siempre en casa, igual que así la habían llamado 
en todas las casas de la aldea, porque ella era tan vieja que nadie 
recordaba de quién era abuela realmente. 

Llevé mi mano al bolsillo de la camisa. Toqué la carta y un trozo 
de chocolate que la Abuela me había mandado sin duda como un 
dulce reclamo. «Querido Antón, espero hallarte bien después de tanto 
tiempo sin verte», comenzaba la carta. La repasé mentalmente 
mientras conducía y me detuve sonriente en una frase que ella me 
había hecho aprender de pequeño, de la que había escrito solo el 
comienzo: «qué potente es la mente...». No pude completarla, no 
recordaba el final. 

De niño me gustaba ir a su casa, allí había algo que me hacía 
sentir bien. 


«¿No quieres ir a ver a la Abuela?», me había sugerido mi madre 
un día. Debía contar yo apenas ocho años. 

«Sí, ¿qué puedo llevarle?». 

«Ya sabes lo que le gusta. Llévale una historia que contar y algo 
pequeño que pueda guardar. Eso le encanta». 

Mi madre... su recuerdo trajo un pinchazo en el pecho. Murió 
poco después que mi padre (un nuevo pinchazo muy cerca del 
anterior). Creo que yo ya vivía con mi tío Bieito entonces. 

Estaba metido de lleno en las curvas de ascenso al cerro, entre 
robles de hoja otoñada y una tierra salpicada de los frutos maduros 
del madroño. La evocación continuó. 

«Bien, madre. Ya sé», y salí corriendo a la herrería de Fidel. No 
sé por qué corría, siempre iba corriendo a todas partes. Quería llevarle 
a la Abuela un clavo. Peio y yo llevábamos unos días jugando al clavo. 
Nos había enseñado su hermano mayor y habíamos olvidado, de 
pronto, nuestras interminables horas de juegos en el río. 

Las curvas fueron desapareciendo y la carretera se hizo suave, 
los árboles se espaciaron hasta dejar un monte bajo de arbustos 
silvestres. Yo conocía bien ese lugar, subía con la Abuela a recoger 
hojas de estramonio y el fruto del beleño negro para sus ungúentos y 
pócimas. También subía con mi padre a cortar retama para hacer 
escobas y hojas de tojo para dar aroma al horno de pan. Y a cazar... 

Fui despacio, muy despacio, esos kilómetros. Mis ojos estaban 
alerta a las ramas del brezo, hogar de pájaros, erizos y lagartos y 
también a las piedras donde los conejos se escondían. Ojos atentos, 
mente en guardia. 

«Ahora». 

De pequeño podía estar horas vigilante. Mi padre me abrazaba 
por la espalda —aún siento su calor en las frías madrugadas— y 
sostenía la escopeta mientras dejaba que fuera mi dedo el que 
tensara el gatillo. 

«Ahora», me susurraba tranquilo al oído cuando aparecía el 
conejo. 

No sé por qué tuvimos que irnos mi hermana y yo del pueblo, con 
lo bien que lo pasaba yo cazando. Creo que fue después de la muerte 
de mi padre... ¿De qué moriría? Recordé el entierro y cómo mi madre 
nos abrazaba a mi hermana y a mí con fuerza. Nos apretaba 
demasiado. Yo no le decía nada porque oía sus sollozos y sentía sus 


besos húmedos con los labios empapados en dolor. 

La carretera empezó a descender y a cubrirse de altos abetos 
que no dejaban ver el valle, todavía demasiado angosto y sombrío. 

Creo que fue al terminar el entierro cuando nos fuimos para 
siempre a la ciudad. Subí el valle con mi hermana en el coche 
desvencijado de mi tío por las mismas curvas por las que bajaba en 
ese momento. 

Entre árbol y árbol se entrevén las tierras de mi padre al lado de 
las de Castro, separadas ambas por una linde de piedras. Poco a 
poco el valle deja de ser estrecho y se encuentra con la aldea según 
doblas la última curva cerrada. Se abre junto al río sobre una tierra 
llana y verde, derramándose como el hierro fundido que sale de la 
fragua de Fidel. Y allí abajo, regadas por aguas tranquilas y cubiertas 
por una bruma silenciosa, aparecen las casas. Paredes de granito, 
musgo al norte, piedra limpia al sur y teja de arcilla roja como el 
escaramujo en otoño. Ensombreradas todas por penachos de humo. 

Llegué a la posada donde había reservado una habitación. 
Paredes de piedra y techo de madera, artesonada y con tres ventanas 
que miraban al sur, a levante y a poniente, huyendo de la fría y 
húmeda niebla del valle. Mi cabeza estaba inquieta después de tanto 
tiempo sin visitar la aldea. Decidí salir y dar una vuelta antes de ir a 
casa de la Abuela. Me puse el abrigo y tomé, siguiendo sus 
instrucciones, el grueso trozo de chocolate que me había enviado, 
estaba duro y amargo. 

Hacía frío, encogí los hombros al salir, subí la cremallera del 
abrigo hasta la barbilla y comencé a andar lento, al paso del buen 
placer de una onza en el paladar. Recordaba cada bordillo hundido, 
cada aldabón, cada piedra de la calzada adoquinada. Creo que no 
habían cambiado ni las macetas de la casa del cura. Solo había algo 
diferente a lo que yo recordaba: las dimensiones de las casas y las 
calles eran mucho menores a como yo las dejé. Mi rumbo era incierto, 
supongo que buscaba retrasar el encuentro con la Abuela o quizás la 
excusa del recuerdo lejano de las calles me hizo acompañar a la 
bruma en el paseo. Al fin tomé el camino a su encuentro. Mi corazón 
se aceleró al doblar la esquina de la tahona y ver su puerta. Me paré a 
una distancia prudente unos segundos y luego, con la decisión de un 
péndulo, descorrí una vieja cortina que siempre había estado allí y 
llamé con los nudillos. 


Creí oír su invitación a entrar. No me sorprendió que supiera que 
era yo. La Abuela lo sabía todo. 

Abrí la puerta. Rozaba con el suelo, así que la subí del tirador 
con ambas manos y empujé. Un quejido herrumbroso abrió una 
rendija por donde entré. Cerré de la misma forma una vez dentro. La 
llamé desde el interior, nadie me respondió. La estancia era amplia y 
diáfana. Presidía en la pared del fondo una gran chimenea de piedra. 
El resto de las paredes estaban forradas de estanterías de finos 
travesaños, horizontales y verticales, que dejaban pequeños huecos 
cuadrados casi todos ocupados por cajoncitos de madera natural 
pulida, grabados con las curvas de las vetas que deja el tiempo en el 
árbol. Tal como la recordaba. Cada cajón tenía un tirador en el centro 
y un pequeño etiquetero remachado mostraba un nombre escrito a 
mano. 

Subí la vista al segundo piso, formado solo por un corredor de 
madera que rodeaba toda la planta y que descansaba sobre vigas 
gruesas apoyadas en las paredes del primer piso. Una escalera de 
caracol de hierro, al lado de la chimenea, invitaba a subir a la galería 
superior forrada también de estanterías de madera con decenas de 
cajoncitos identificados con sus respectivos nombres. Y en cada 
esquina de la galería, un tirante de madera buscaba el vértice del 
tejado en el centro de la estancia. Justo encima de donde yo miraba, 
con la nuez estirada y la nuca tocando la espalda. 

Allí permanecí un rato. El chocolate se derretía poco a poco en la 
garganta y bajaba por mi interior como un río denso con sabor a niñez. 
Cerré los ojos para disfrutarlo y sentí que bajaba al estómago, al 
vientre, sentí que recubría el corazón y que fluía por la sangre como 
una ola densa y oscura, caliente al entrar en la garganta y fría al llegar 
al cerebro. Fría como la claridad de la mañana que permite desvelar lo 
que la noche oculta. Abrí los ojos medio aturdido y confuso, giré sobre 
mí mismo para ver toda la estancia y admiré el enorme panal de 
celdas de cajoncitos que la vestía. Y recordé el sitio de mi cajón. La 
habitación daba vueltas, mientras llegaban los recuerdos. 

«¿Donde guardo el clavo, Abuela?». 

«Este será siempre tu cajón, Antón. Aquí he guardado las piedras 
del río y el vaso de vino. Guarda aquí el clavo y ten, guarda también 
esta nota». 

«¿Qué hay en la nota?». 


«Está escrita tu sonrisa y tu alegría. Para que siempre las 
recuerdes. Cada recuerdo deja una estela infinita dentro de ti que 
podrás recuperar cuando quieras». 

«¿Qué es infinita, Abuela?». 

«Infinita es inmortal, como la arena. Como la parte inferior de un 
reloj de arena». 

«¿Tu eres inmortal?». 

«Los recuerdos y las emociones son inmortales porque viven en 
el hoy, no conocen el mañana. Aquí en este cajón están tus 
recuerdos, Antón. Esta es mi herencia y por eso yo viviré siempre en 
ti». 

«No sé si lo entiendo muy bien». 

«De momento remueve el caldero del chocolate». 

Y así lo hacía. Me dirigía a la cocina, arrastraba una silla y 
trepaba a la encimera, cerca del fogón donde ardían las ascuas de 
encina tapadas por quemadores de hierro. Eran planchas con 
agujeros de diferentes diámetros que la Abuela usaba para aumentar 
o disminuir la salida del fuego. Los cogía con la ayuda de un atizador 
con el pico en gancho y cuando los sacaba, los ponía lejos de mí para 
que no me quemara. También ponía a mi lado el caldero de chocolate. 
Allí sentado en el fogón, con los pies colgando y una cuchara de 
madera en la mano, removía el denso líquido y aspiraba su aroma. 
«¡Que no se pegue!». Removía y removía evitando el fuego que salía 
por las rendijas de los quemadores. Siempre había otro caldero de 
hierbas y raíces que la Abuela mezclaba al final con el chocolate. A mí 
no me gustaba, dejaba un sabor muy amargo. «Es para los mayores», 
me decía, y a mí me lo daba sin hierbas. Tal vez este que ahora se 
deshacía dentro de mí... sí, este parecía ser el de los mayores. 

El fuego, el caldero, el aroma a chocolate, los cajoncitos; todo 
bullía a borbotones pugnando por encontrar un sitio en mi cabeza. El 
corazón latía fuerte, lo apreté con la mano para calmarlo. Y entonces 
sonó su voz detrás, suave, posándose en el alma, casi imperceptible. 
Me giré lento. ¿Cómo podía seguir, después de tantos años... viva? Y 
sí, ahí estaba, de pie, delante de mí. Le tomé una mano de carne 
incierta. Ella me miró fijamente. Yo no tanto, entre la oscuridad y la 
cabeza llena de fantasmas, todo era borroso. La vi menguada y con 
profundas arrugas, como las manzanas asadas de mamá. Sin 
embargo, sus ojos seguían vivos, inmortales, mirándome, 


aprehendiéndome. 

Encendí la chimenea y, mientras, ella se sentó en una butaca al 
calor de la lumbre. 

—Me pediste que viniera —le recordé en cuclillas mientras 
avivaba el fuego. Ella hizo repaso de todas las preguntas que yo tenía 
para explicar su llamada. No podía creerme que, después de tantos 
años, fuera a llegar el momento de las respuestas. Me senté frente a 
ella pensativo y expectante. La luz del fuego iluminaba más dentro de 
mí que fuera. 

—Ya sabes cuál es mi gran pregunta, Abuela. ¿Cómo murió mi 
padre? 

Tensé las manos alrededor del brazo de la butaca. Ella me pidió 
que le trajera mi cajón, estaba demasiado cansada para subir 
escaleras. 

Escuché su pregunta mientras subía en espiral hacia la galería 
superior: «Antón, ¿quién guarda los recuerdos de tus hijos en la 
ciudad?», no supe qué responder. Me centré en buscar mi cajón. 
«Antón Neira Quiroga», ponía. 

Bajé la escalera, dejé el cajoncito sobre la mesa que nos 
separaba y me senté de nuevo en la butaca. Ella me invitó con un 
gesto a sacar unas piedras de río. 

—Las recuerdo como si fuera ayer. ¡Cuantas horas pasaba 
jugando con Peio! 

Me levanto, me bebo mi tazón de un trago y salgo corriendo con 
mi magdalena, más rápido que la voz de mi madre que supongo me 
dice: «¡Antón! ¡El abrigo!». Me voy corriendo a casa de Peio, siempre 
voy corriendo, y nos vamos los dos a jugar a hacer presas en el río, a 
luchar contra la corriente. Peio es como mi hermano. Siempre quiero 
estar con él. Me gustaría que viviera conmigo en casa. Un día quiero 
llevarle a cazar con mi padre. 

Me quedé absorto un rato. 

—¿Qué ha sido de Peio, Abuela? 

Ella no quiso entrar ahí. Esa era otra historia. Obvió la pregunta y 
me enseñó una vara seca de retama enroscada dentro de mi cajón. 

—Antes fue verde —le dije—. Y le sirvió a mi padre para atarme 
un día hasta que le prometí que no volvería a ver a Peio. Fue la única 
vez que vi a mi padre furioso y enfadado conmigo. Nunca supe por 
qué. Se lo prometí y falté a la promesa muchas veces. Peio era mi 


vida, ¿Por qué no podía verle? 

Creo que la Abuela me miraba, que su cara abandonaba el gesto 
amable y perdía el color, como apagada por la bruma en el invierno. 
Mi corazón se agitó. Sentí que me acercaba a la solución y dudé si 
quería respuestas. Ya era tarde para escuchar la inquietud de mi 
interior porque ella puso en mis manos un saquito de tela sucia que 
guardaba en el cajón atado con un cordoncillo. Lo abrí y lo volqué 
sobre la mesa. 

—Tierra... 

El recuerdo emergió burbujeante en el caldero de mi cabeza. Mi 
cuerpo pesaba como si nadara en un río de chocolate amargo y traía 
una imagen flotando. Me vi arrodillado en las tierras de mi padre o en 
las de Castro, quién sabe. Llenaba el saquito para llevárselo a la 
Abuela. ¿Cómo había llegado yo allí? Retrocedí en el tiempo. Era de 
noche. Mi hermana y yo nos habíamos dormido después de juegos, 
risas y juramentos de silencio eterno a secretos infantiles confesos en 
la oscuridad del cuarto. Nuestro sueño se quebró por la voz enfurecida 
de mi padre que llegaba desde el comedor. «¡Esas tierras son 
nuestras! Fueron de mi padre y antes del padre de mi padre. ¡Castro 
no las tendrá jamás!». 

Mi corazón palpitó agitado por el esfuerzo de regresar al pasado 
y excitado por recuerdos que nunca creyó albergar. Me encontré en la 
mano de pronto con un cartucho de mi padre sin usar, otra vez 
extraído del cajón. Una frase asociada a él resucitó de algún oscuro 
rincón del cerebro. La pronuncié en voz alta, escupiéndola fuera de 
mí: «Castro quiere matarme. A mí y a mis hijos. Jura que nunca 
tendremos sus tierras. Pero yo también tengo un cartucho para él». 

Miré a la Abuela, pidiendo su confirmación a todos los temores. 
Me pareció que bajaba los párpados. Solté el cartucho porque 
quemaba la pólvora que mi padre entonces no usó. Cayó al suelo con 
un débil sonido metálico e hiriéndome el corazón. Yo negaba con la 
cabeza, porque el caparazón que había creado durante tantos años se 
rompió de golpe. Pude sentir, aún sangrando y caliente, como el 
conejo recién abatido, la herida incurable que la pérdida de mi padre 
provocó en mí. 

No sé cuánto tiempo pasé sentado en la butaca. Por lo menos 
tres o cuatro leños más, perdido entre el recuerdo y ese torbellino de 
sentimientos. 


—¿Y mi madre? —pregunté. 

Apareció otro saquito de tierra en mis manos. Lo abrí. La tierra 
estaba apelmazada por una pasta cuarteada rojiza, como si fuera... 
(lo acerqué a la luz del fuego) sí, sangre seca. 

Cerré los ojos con la tierra ensangrentada entre mis dedos y 
pude ver a mi madre en el día después del entierro. Deambulaba por 
las calles del pueblo con la escopeta cargada gritando el nombre de 
Castro. Se dirigió a las tierras de Papá. Yo la seguí. Ella lo sabía y, 
aun así, caminaba más deprisa que yo, sin esperarme. Hubo un 
disparo y Castro cayó sentado al suelo con el hombro reventado, 
regando la tierra con la sangre de la venganza. Mi madre recargó la 
escopeta mecánicamente, sin pensar, sin sentir, solo mis gritos y mis 
puñetazos en su pecho le hicieron salir del trance. Alejé a mi madre de 
allí como pude. Antes de irse, se agachó y tomó ese puñado de tierra 
ensangrentada que se llevó a casa. 

Días más tarde cayó enferma. La rabia se hizo amiga de la 
enfermedad y de la pena y juntas anidaron en mi madre hasta el final. 
Ni siquiera Peio pudo ayudarla. 

—Peio... ¿Qué había sido de él? —pregunté. 

Miré hacia la butaca de la Abuela, creo que sonreía ahora, 
expectante ante mi futura reacción. La que esperaba de mí cuando 
abriera una cajita redonda de metal, de las de guardar caramelos, que 
había dentro de mi cajón. La abrí al momento. Estaba casi llena de... 

— ¿Garbanzos? Es verdad, garbanzos... 

«No Antón, tu madre no está enferma, solo está triste. El otro día, 
cuando fui a verla, le conté cuando tú y yo nos bebimos el vino de tu 
padre. Por fin resolvió ese misterio que tenía en su cabeza y la vi 
sonreír. Ayer le llevé una caja vacía. Cada día iré a contarle una 
historia tuya. Si la historia le hace reír, meteremos un garbanzo en la 
caja. Le he prometido que se pondrá buena si conseguimos llenarla. 
Tu madre no está enferma, Antón, solo está triste». 

Me quedé mirando el fuego. Disfrutando de la imagen de Peio 
sentado al borde de la cama de mi madre, con el pelo rubio 
alborotado, medicándola con una sonrisa diaria. Peio fue un día tras 
otro a casa de mamá. Su padre le hubiera matado si se hubiese 
enterado y, sin embargo, él se escapaba todos los días, sin faltar uno, 
hasta el final. 

El fuego ardía tenue, igual que los rescoldos en mi mente. El 


sueño empezó a adueñarse de todo. Estaba agotado. Creo que caí 
dormido un rato antes de retirarme a mi habitación artesonada. 

Hoy he venido al cementerio. Me he levantado pronto y me he 
acercado a despedirme de mi madre y a recordar la tumba de mi 
padre. Ya tiene su trozo de tierra para siempre. He llorado las lágrimas 
que debí haber llorado de niño, humillado de impotencia y amargura 
sobre sus tumbas. 

A pocos metros, un grupo de personas despiden a un difunto. 
Algunos me miran. Supongo que se hace raro ver a un extraño aquí. 
Al rato, alguien se separa del grupo y viene hacia mí. Esos andares 
me resultan familiares, también ese pelo rubio alborotado y esa 
mirada. No hacen falta presentaciones. 

—¿Peio? 

— ¿Antón? 

Eso basta para abrazarnos treinta años más tarde con un abrazo 
eterno y poderoso. Un abrazo de gratitud, de dolor, de hermandad. 

—He venido a enterrar a mi padre —me dice. Y el silencio 
posterior lo llena el lodo de treinta años de ausencia en mi corazón y 
de culpa injusta en el suyo. 

Pasamos largo rato en el cementerio ya vacío, sentados sobre la 
valla, frente a las tumbas de nuestros padres. Todo lo que queda de 
ellos está ahí, excepto lo que guardamos Peio y yo. De espaldas a 
nosotros están sus tierras, hoy nuestras, ya sin lindes, comidas por el 
avance del monte. 

—Y o he venido a ver a la Abuela. 

Peio se levanta y comienza a andar entre tumbas. No toma un 
rumbo casual. Parece tener destino. Le sigo. 

—Te entiendo —me dice—, yo también la visito siempre que 
vengo aquí. 

¿Aquí? Me quedo paralizado. No entiendo lo que he oído. Peio 
sigue andando, yo me quedo un metro por detrás, escuchando la 
estela de su voz. Por fin se detiene delante de una tumba limpia, llena 
de flores nuevas y cuidadas. Me acerco a Peio y leo el nombre 
grabado en la inscripción. Apenas puedo tartamudear una pregunta 
absurda (para él). 

— ¿Cuándo murió? 

—Hace diez años. 

Me despido de Peio y salgo apresurado ddel cementerio hacia 


casa de la Abuela. ¡No puede ser! Corro como cuando ¡ba a verla de 
pequeño, con una diferencia, entonces nunca imaginé que pudiera no 
estar. Ahora tampoco quiero imaginarlo. Termino de bajar el cerro del 
cementerio, paso por la forja cerrada de Fidel sin detenerme, cruzo 
por el colegio y, por fin, mi angustia dobla la esquina de la tahona. Ya 
no hay bruma en la entrada, ni tampoco chocolate con hierbas en mi 
garganta. La puerta está casi cerrada, vieja y desvencijada. Al primer 
empujón no cede, al segundo se abre una rendija por donde consigo 
entrar. Llamo a la Abuela, con esperanza y sin fe, no responde. En la 
mesa, al lado de la chimenea, encuentro el rastro de mi presencia de 
ayer: mi cajón y mis cosas fuera de él, algún resto de encina quemada 
y cenizas en la chimenea. Vuelvo a llamar, solo responden las 
telarañas y el polvo. Las ventanas y contraventanas están cerradas, 
no me había fijado ayer. Las huellas de mis botas se dibujan solitarias 
en el polvo de la tarima, sin compañeras de pies ancianos. Llamo una 
vez más, esperando en su voz la huella no encontrada en el suelo. Allí 
no hay nadie, solo mi eco. 


Salgo y miro la fachada, está vieja y abandonada. Igual por fuera que 
por dentro. Y corro a la posada resuelto a llamar a mi tío. Necesito 
respuestas. ¿Dónde está la Abuela? 

—La Abuela murió hace diez años, Antón. 

—No puede ser, yo he recibido una carta suya hace tan solo 
unos días. 

—La escribió antes de morir y me ordenó ponerla en el correo 
cuando muriera el viejo Castro. Murió hace unos días, hoy es su 
entierro. 

Empiezo a comprender cosas. Todas, excepto una. 

—Entonces, ¿con quién...? —No termino la pregunta porque esa 
respuesta no la tiene mi tío. Cuelgo apresurado y salgo de nuevo de la 
posada en dirección a la casa. 

Vuelvo a entrar y miro el techo, las estanterías, la cocina con sus 
fogones donde removía el chocolate. Me siento en la encimera sin 
ayuda de la silla y dejo pasar el tiempo. Poco a poco viene la paz. Una 
paz terrible. Quiero respirar tranquilo y dejar que la noche anterior 
fluya momento a momento otra vez. De pronto me doy cuenta de que 
ya sé terminar la frase incompleta de la carta de la Abuela: «Qué 
poderosa es la mente... cuando juega al juego de los recuerdos». La 


mente ayudada por el chocolate cocinado con el fruto del beleño, 
añado yo. Me siento en mi butaca y dejo a la mente sola y vagabunda 
un tiempo, luego guardo mis recuerdos en mi cajón y mi cajón en la 
estantería. Vuelvo a la butaca y allí permanezco hasta que la paz deja 
de ser terrible. 

Ya conduzco de vuelta a casa, subiendo el valle angosto y 
sombrío de abetos. Paso lento el cerro de brezos, tojos y rosales y 
desciendo luego por el otro valle de robles que me lleva a la carretera 
general. 

Mi mente está ausente, perdida entre emociones, brumas 
externas e internas y falsas conversaciones. Y una pregunta sin 
responder que sobrevuela en mi cabeza y que dejo apartada para 
cuando aclare todo lo que pasó ayer. 

¿Quién guarda los recuerdos de mis hijos en la ciudad? 


Ahora Shasta ya sabe por qué este es el relato con el que Emma más se 
identifica. Quizás a raíz de esta historia decidió construir sus 
recuerdos en forma de librillos. No deja de ser curiosa la forma en que 
cada uno guardamos nuestro pasado. 

Antes de cerrar la emisión, su padre dice unas últimas palabras. 

—Así termina El sitio de mis recuerdos. Quizás deberíamos 
manejar las relaciones entre pueblos con la misma inteligencia con la 
que nuestro cerebro maneja los recuerdos. 

Shasta agradeció escuchar la reflexión de su padre. Recordó que 
Emma hablaba del pasado como trampolín para construir el futuro, 
pero nunca se le hubiera ocurrido a Shasta trascender de las personas 
a los pueblos. Sin duda le daba otro sentido a esta historia. 


Capítulo 6 


Y en medio, el amor. Primera parte 


Los inviernos se le hacían largos a Shasta. Por mucho que quisiera 
avanzar en el tiempo, el frío retenía los primeros brotes en las acacias. 
Aún quedaban meses para ponerse los shorts fuera de casa. Dentro era 
otra cosa. Shasta vestía, lejos de la mirada reprobadora de su padre, 
todo lo corta que podía, en un intento de conjurar la llegada del 
verano. 

—Subrayar desde, dos puntos Joe Biden fue el último presidente, 
hasta dos puntos el estado con la Corporación. Cerrar app e-learning. 

El tiempo de estudio ocupaba la mayor parte de las tardes de 
Shasta y después debía cumplir otras obligaciones con el Ministerio. 

Shasta trasladó el LightShot de la mesa de escritorio al cabecero 
de su cama, la pantalla del ordenador se proyectó entonces sobre la 
pared de enfrente y parte del techo. Shasta se tumbó relajada en la 
cama. 

—Abrir app Seguridad Social, sugerencias, parejas. 

En la pared aparecieron las fotografías de las primeras propuestas 
sugeridas por la app. Shasta hizo un gesto hacia arriba con la mano 
abierta delante del LightShot y los candidatos comenzaron a fluir 
desapareciendo por el techo. Desfilaron en tres columnas, ordenadas 
por fecha de encuentros. Al principio los ya contactados, al final los 
pendientes. La imagen quedó fija en estos últimos. Ninguno de ellos 
era George. 

—Actualizar. 

George no apareció. 

—-Cerrar app Seguridad Social. 

«Encuentro programado con Alexander en cinco minutos, ¿desea 
salir?». 

—Salir. 

«Si al menos mamá estuviera aquí...». 


Shasta usaría el encuentro virtual que le proponía el Ministerio, 
no tanto para encontrar pareja (Alexander no tiene suficiente chispa), 
como para invocar al calor. Se dirigió al armario y descolgó un 
conjunto de verano. Eligió una falda corta blanca de vuelo y una 
camiseta ajustada de tirantes, se miró en el espejo y desechó el 
conjunto dentro del armario. Tomó luego el mono pardo de fibras 
miméticas, sabía que se ajustaba perfectamente a su cuerpo, ésa sería 
su elección. Se calzó sus deportivas blancas, apuró una raya en el 
párpado inferior apenas perceptible y se situó enfrente de una cámara 
que tenía en su escritorio. 

«Start scan», giró trescientos sesenta grados delante de la cámara. 
«Stop scan» y se tiró de nuevo en la cama. 

«App Seguridad Social», «encuentros», «próximos», «Alexander». 

—Hola, Alex. 

—Hola, Shasta. Estás muy guapa. 

Shasta eligió caminar a la izquierda de Alexander, le dedicaría el 
perfil derecho. No ocultaba nunca su cicatriz, pero tampoco la exhibía 
y menos en los encuentros con parejas. 

—¿Seguimos la ruta del acantilado? 

—Sí, es la más bonita. 

—¿Qué haces con sudadera, Alex? 

—Estamos en invierno. 

—Qué dices, Alex. ¡Estamos en verano! ¿No ves cómo voy 
vestida? 

—Perdona, tienes razón. Un momento, me voy a cambiar. 

Se oía fuerte el ruido de las olas, parecía que rompían allí mismo. 
El viento sonaba de izquierda a derecha como si viniera desde el 
océano. El chillido de alguna gaviota interrumpía el rugido del mar de 
cuando en cuando. 

—Teníamos cita hace tiempo. 

—Perdona, es que tenía otras atrasadas. El Ministerio manda, ya 
sabes. 

—-¿Qué tal te han ido? 

—Mal. 

—Eso me deja alguna esperanza. 

—Alex, ya sabes que no... 

—Calla, vamos al faro. Me gusta mucho esa vista. 

«Girar izquierda». Ambos siguen ya la desviación. Alexander se 


ha callado. 

—Alex... tú... A mí me gusta George, ya sabes. 

—Vaya, tuviste que decirlo. Prefería aquello que me dijiste la 
última vez. 

—¿El qué? 

—Que de tu lista, yo era el que más... 

—No quise... 

—Todas las noches te miro un rato antes de acostarme. 

—¿Qué dices? ¿Te gusta mi cara? ¿Con esta cicatriz? 

—Casi no se te nota. 

—Es el filtro. 

—No me importa. Tú eres tú, con o sin filtros. 

—¡Ay! Deja eso. 

—Shasta, me gustaría verte un día. 

—No insistas. Oye, Alex... 

—Dime. 

—Quiero usar Matches. 

—Shhh, no deberías decir esas cosas aquí. 

—¿Shasta? —su padre llama a la puerta. 

—Es mi padre, tenemos que dejarlo. 

—¿Ya? Un poco más... 

—Tengo que irme. 

—Prométeme que no lo harás. 

—¿El qué? 

—Lo que has dicho. 

—Venga... no lo haré. 

—Promételo. 

—Que no lo haré, adiós, pesao. 

«Cerrar app Seguridad Social», «Debe puntuar el encuentro», 
«siete», «¿Te gustaría tener otro encuentro con Alexander?», «sí», 
«salir», «cerrar LightShot», «abrir puerta». 

—Hola, Papá. 

—Esta noche tenemos salida, Shasta. Hay que cenar pronto. 

—Papá, necesito usar Matches. 

—Ya sabes que no debemos. 

—Si tanta gente lo usa, es que sí se puede. Y yo tengo que ver a 
alguien. 

—¿Ahora estamos con esas? Tenemos cosas importantes, Shasta. 


Venga, cámbiate y ven a cenar. 

—¡Es mi vida, Papá! 

—Te equivocas, tu vida es luchar para poder elegir. 

—De eso estoy hablando. 

—Pues entonces estamos de acuerdo, vamos. 

—No, Papá... 

Esa sería la primera vez que Shasta se enfrentara a su padre. Algo 
había notado, como si se hubiera roto una cascarilla en su corazón. 
Sin embargo, un impulso la animó a continuar, una necesidad de 
reivindicar su propia identidad. 

—Esta noche no voy contigo. 

John hubiera preferido no oír esas palabras. Al menos no con 
tanta nitidez. Con una distancia tan corta, un tono tan seco y una 
ionosfera tan limpia, el mensaje no dejaba lugar a dudas. 

—Como quieras, Shasta. Yo ceno y me voy. 

A Shasta no le apetecía comer nada. Se puso el pijama y se tumbó 
boca arriba en la cama. Sentía un agujero en el corazón, habría 
preferido que su padre le hubiera alzado la voz para poder gritar ella 
más aún y decirle que no se enteraba de nada. George estaba 
infiltrado en la mente de Shasta como un anhelo que todo lo 
inundaba. No se atrevía a proponerle un encuentro en persona, así que 
necesitaba usar Matches primero. Si George quedaba con otras en real, 
quizás también quisiera con ella. La última vez que coincidieron cerca, 
él la miró con una mirada especial... Había dejado solo a su padre, 
tendría que hacer varios viajes del cobertizo al coche y, luego, no 
podría con las dos mochilas. El encuentro con George debería ser de 
noche, las cámaras de reconocimiento facial no eran perfectas en la 
oscuridad. No sabía cómo lo hacía George con las otras, quizás no le 
importaba que le reconocieran y lo hacía de día. Tendría que arrancar 
él el motor, sería la primera vez en mucho tiempo. A saber qué relato 
iría a contar... 

Shasta miró el techo atenta a los pasos de su padre en la casa. La 
última vez que oyó sus pisadas, se dirigía al cobertizo. Quizás ahora 
viniera a buscarla. Si en realidad quisiera ir, debería estar vestida con 
su ropa de esquivar búhos cuando él llegara. Abrió el armario, se 
enfundó en su mono, y esperó sentada en la cama a la espera de que 
su padre entrara. No llegaba. ¡Allá él! También podría ir yo. Seguro 
que le gustaría... Y a mí. 


Corrió al salón, corrió al jardín, la puerta del garaje estaba ya 
cerrada, la sombra de la Ford Ranger se deslizaba en silencio calle 
abajo, sin ella. En su teléfono recibió un mensaje. Era de John: 
«Recuerda: no hay amor sin libertad». 

No sabía por qué no había ido con él. O sí. A pesar de ello notaba 
una espina en el corazón, profunda, cerca de donde aguarda la 
tristeza. 

No había nadie en casa. No es que le angustiara la soledad, más 
bien es que nunca había estado sola con el corazón pinchado. Y en 
esos momentos lo sentía con tantas espinas que parecía el colador de 
Emma, su sangre manaba como si escurriera espagueti. Tendría que 
esperar a que él regresara y mientras, si quería sentirle cerca, lo único 
que le quedaba era ir al cobertizo, encender el receptor, sintonizarlo, 
ponerse auriculares para que nadie lo oyera y, como consuelo, 
escuchar su voz. 

—Al habla el Cóndor. 

Nunca había escuchado su voz a través de la radio. No parecía él. 
Debía ser por los sistemas que usaba para enmascararla. Shasta 
intentó reconocerla, la musicalidad que la envolvía sonaba igual de 
atractiva que en vivo: envolvente, dulce y embaucadora. Quizás el eco 
de las ondas y el hecho de ignorar su escondite le aportaban además 
un cierto halo misterioso que en su compañía nunca había percibido. 
No había duda de que esa voz invitaba al disfrute del relato. 

Shasta estaba deseando escucharlo para ver si esta vez era capaz 
de extraer el mensaje. 

—Esta historia es un pequeño trozo de la vida de una niña, más 
bien un trozo de la vida de un padre, narrado por su hija. Se titula... 


Hoy me bajo en tu parada 


Nací el mismo día y a la misma hora que murió mi madre. No fue 
casualidad sino pura fatalidad, consecuencia un suceso del otro. Justo 
mil lágrimas después de aquella broma del azar y tres años más tarde, 
mi padre tomó la decisión más importante de nuestras vidas: roció con 
gasolina nuestra casa y con una simple cerilla redujo todo nuestro 
pasado a cenizas. «El fuego quemó las raíces y el humo las dejó volar 
libres», me dijo satisfecho muchas veces. Tan solo se llevó dos cosas 


de allí, una fotografía de mamá y a mí, tomada de la mano. 

En tan solo quince años pisamos otros tantos países en cuatro 
continentes distintos. En nuestro devaneo con el destino anduvimos 
un camino que no iba a ninguna parte pero se detenía en muchas y en 
cada parada permanecíamos un tiempo imprevisible. Había veces que 
mi padre decía «aquí huele rancio» y entonces nos preparábamos 
para salir corriendo, como lo hacen los corredores de atletismo, 
aunque lo más habitual es que oliera «interesante», y entonces nos 
quedábamos el tiempo que queríamos ¡qué más daba! Había 
momentos en que él parecía no tener prisa, hasta que le entraba. 

Trabajábamos en lo que nos ofrecían. Yo menos que él, pues 
tenía que estudiar. Buscábamos una habitación para alquilar sin 
muchas exigencias, dos camas y una mesita para escribir eran 
suficientes. Intentábamos que estuviera cerca de una biblioteca, en el 
caso de una ciudad, o del contacto con algún anciano del lugar, si 
fuera un simple pueblo. «Vivir libre es conocer las opciones de la vida 
y eso solo lo enseñan los libros y los viejos». 


Una vez establecidos, mi padre me pedía que me fijara en las 
personas, que permaneciera atenta a sus vidas, a sus temores, 
amores y miserias, que las escuchara con atención, que todo lo 
escribiera en un cuaderno y que lo guardara como si fuera mi propio 
ADN. Él decía que nuestras raíces eran ahora las huellas que iban 
dejando los demás en nosotros. Por eso yo nunca le pregunté de 
dónde partimos. 

Más tarde que temprano decidíamos marcharnos de dondequiera 
que estuviéramos. A veces coincidía con los raros momentos en que 
disponíamos de algún ahorro. Mi padre, en esos casos, temía que el 
dinero le sepultara en aquel lugar y entonces lo invertía en dos billetes 
de tren y escogía el trayecto más largo que se ajustara al total de 
nuestro capital. En otras ocasiones nuestra marcha sucedía cuando 
sospechaba que el amor pudiera darle caza (lo cual ocurría con cierta 
frecuencia) y, antes de que saltara la chispa, desaparecíamos con el 
viento. 

Esta es la historia de una ocasión en que mi padre no notó la 
chispa o la notó demasiado tarde, o sí la notó y no quiso apagarla. 

Corría el año 2023. Habíamos abandonado Marrakech, cruzado 
el estrecho de Gibraltar y el tren en el que soplaba las velas de mi 


decimotercer cumpleaños nos acercaba a Madrid. Nos hospedamos 
en una pensión en el centro. 

A los pocos días de llegar, mi padre encontró trabajo en un 
supermercado. Tomaba el autobús a las ocho y lo dejaba, seis 
paradas más tarde, cerca de su trabajo. El trayecto era muy sugerente 
para él, entre la parada inicial y la final siempre llegaban, tentadoras, 
cinco paradas intermedias. Cuando las puertas del autobús se abrían, 
él ansiaba cruzarlas y extender su vida por esos caminos 
inexplorados. Llevaba apenas un mes de trabajo y la pérdida diaria de 
tantos horizontes sugestivos empezaba a desangrarle. Por eso un día 
miró al futuro y decidió cumplir su deseo. 

—Emma, hoy me bajo donde se bajan los demás —me dijo al 
levantarse. 

—Verás —dije yo. 

Cuando tomó el autobús ese día, rechazó al momento la opción 
de bajarse en la parada con el hombre cabizbajo de herencia plomiza 
que a cada paso parecía hundirse en el suelo. Tampoco le gustó la 
parada en que bajó ese estudiante de pelo enmarañado y cerebro en 
apariencia no más lúcido, necesitaba algo que le hiciera danzar como 
una peonza. Entonces vio a aquella mujer joven con la que había 
coincidido algunos días. Le gustaba el contraste entre su pelo negro y 
su rostro amable, y también sus hombros, que lucían desnudos 
anunciando la primavera. Le gustaba todo de ella, especialmente su 
mirada, le hacía tragar saliva. «Lucía», como la había llamado su 
acompañante, «podría servir de musa a los dioses», pensó mi padre. 

Así que, ese día, la parada de los demás se convirtió en la 
parada de Lucía y allí se bajó. 

Cuando llegó a casa, ya por la tarde, pude ver en él la cara que 
ponía cuando tenía un plan. Esa cara de mover el mundo si hiciera 
falta. 

—Prepárate —me dije. 

Tenía razón mi instinto, al día siguiente mi padre dejó el trabajo. 
A su jefe le contó que tenía un proyecto. Lo cierto es que su proyecto, 
de momento, solo pasaba por bajarse en la misma parada que la 
musa de los dioses y conocer la plaza y el barrio donde ella trabajaba. 
Más que un proyecto, era un salto al vacío. Mi padre saltó y, solo 
después, se acordó de que había que pagar el alquiler, así que 
decidió ir a hablar con la señora MyHome, como él llamaba a la 


casera. Por fortuna, ella le tendió la mano, no sin antes arrancarle la 
promesa de que al mes siguiente le pagaría cien euros más, como 
compensación. Cierto es que esa cantidad era para nosotros una cifra 
importante, sin embargo, yo encontraba pequeños tesoros en el placer 
de ver los ojos de mi padre inquietos y su mente maquinante a cada 
nuevo proyecto que emprendía. 

El mismo día que se despidió del trabajo, mi padre compró una 
bandeja de camarero y empezó a ensayar equilibrios con ella sujeta 
con las yemas de sus dedos, siempre por encima del hombro. Solo él 
sabía el propósito. «¡Ay!», pensé esta vez. Ponía un vaso encima, 
portándolo con pretendida destreza para luego bajar la bandeja con un 
movimiento en arco y depositarla con suavidad en la mesita escritorio. 
Yo sabía que la bandeja caería. No cayó cuando tenía un vaso, ni 
tampoco con dos, yo sabía cuándo habría de caer. Calculo que mi 
padre invirtió buena parte del alquiler en la compra de docenas de 
vasos y no descarto que eso entrara en sus planes. El estrépito de los 
cristales no apagó su tesón y, tras muchos ruidosos intentos, cuando 
me enseñó cómo bailaba la bandeja repleta de vasos rebosantes de 
agua, lo hizo con el orgullo de quien ve a su infante proyecto dando 
los primeros pasos. 

Ahora quedaba convencer al señor Domingo, el dueño del bar de 
la plaza donde Lucía trabajaba. Domingo era un hombre mayor sin 
ambición en su negocio. Mi padre consiguió averiguar pronto lo que le 
hacía más ilusión en su vida: retirarse para pescar truchas con sus 
amigos en el pueblo. En unos días mi padre convenció al señor 
Domingo. Pondrían una terraza, él se encargaría de tenerla llena de 
clientes ávidos de pinchos y cerveza. 

—Pedirán más y más cerveza solo por verme servirla. Le va a 
doler a usted la mano de darle al grifo y los pinchos de su mujer se 
conocerán en todo el barrio. —Lo decía mientras hacía girar una 
bandeja vacía sobre la yema de su dedo índice y una sonrisa 
alrededor de su mujer—. En un año habrá cerrado usted el bar y se 
habrá ido al pueblo a pescar con sus amigos. 

Y, efectivamente, la terraza se llenó. Primero de sillas y de mesas 
y después de clientes atraídos por la gracia del camarero y los buenos 
pinchos de Flora. Mi padre servía mesas con el mismo afán y 
dedicación que si fuera su propio negocio. Aun así, entre comandas, 
carreras y limpiezas, guardaba tiempo para mirar de reojo la plaza a la 


espera de ver a Lucía. De nada serviría tanto esfuerzo si ella no 
llegaba atraída por el ambiente de la terraza. Pasaron los días. Por las 
tardes, la veía salir del trabajo para dirigirse al autobús sin pararse en 
la terraza y él, cada mañana, se volvía a bajar en su parada, con la 
esperanza de que ese fuera el gran día. 

El día llegó. Pero, como solía ocurrirle a mi padre, nada llegaba 
como él esperaba. La suerte, que generalmente estaba enfrente de él, 
no le avisó de lo que iba a ocurrir y se limitó a contemplarle distante, 
mientras Lucía, por fin, fue a sentarse en la terraza. 

La fama de la presteza con que mi padre manejaba la bandeja 
había corrido por el barrio, por las gargantas sedientas de los vecinos. 

—¡Vamos, aún me caben más cañas! —animaba a los clientes. 

Las cañas se apretaban en la bandeja, la espuma nunca caía, 
como mucho, jugaba a pasar de un vaso a otro, pese a los giros 
floridos de su mano izquierda. Con la derecha servía las cañas, previo 
baile en su mano y un giro divertido de muñeca que la dejaba 
colocada con el logotipo del bar mirando justo frente al cliente. Mi 
padre había encargado vasos especiales para causar ese efecto: 
«casa Domingo». Sus movimientos eran precisos, perfectamente 
ensayados, sin una gota derramada. Siempre arrancaba una sonrisa. 
Siempre, salvo justo ese día, esa mesa y esa clienta, justo ese 
momento en que la suerte decidió mirar de lejos a mi padre, una vez 
más. 

Quizás fue una gota escurridiza en el vaso o un pulso tembloroso 
de emoción. La razón era lo de menos, porque la cerveza terminó 
entera en la cabeza de la musa de los dioses. Bueno, entera no, parte 
escurrió por sus hombros desnudos y luego por su pecho, colándose 
en su escote y haciendo el momento un poco más vergonzante aún. 

Ese día mi padre llegó a casa como quien busca monedas al 
andar y ni siquiera se agacha al encontrarlas. Durante días no pudo 
borrar la imagen que vio impresa en sus preciosas pupilas negras, la 
imagen de una cascada de cerveza y espuma derramada sobre ella. 

Temió que nunca volviera y, al día siguiente, se bajó de nuevo en 
su parada empujado solo por la esperanza. Por segunda vez en su 
vida tuvo miedo. La primera fue cuando le dijeron que abandonara la 
sala de partos el día que yo nací. 

La providencia trajo de vuelta a Lucía a la terraza. Mi padre 
acompañó la primera cerveza que le sirvió con un taco de servilletas: 


«por si acaso», le dijo. En la de arriba había escrito «perdón, perdón y 
perdón». Ella sonrió y él volvió a nacer ese día. La segunda parte del 
plan no estaba prevista. Llegó por sí sola, como llegan las mariposas, 
que nadie espera y todos celebran ver. 

En las últimas sillas de la terraza se sentaba, todas las tardes, 
Ramón Suñer. Según supo mi padre, era un conocido editor de una 
importante editorial catalana a la que Lucía llevaba tiempo enviando 
sus colecciones de versos, entre otras editoriales, con la esperanza de 
ser, algún día, una reconocida poetisa. 

—Tiene decenas de versos míos. Aún no sé si se ha leído 
alguno, no me atrevo a preguntárselo. No aguantaría escuchar: «sí, 
señorita, los he leído», y nada más. O aún peor: «¡ah! sí, es usted...». 

La conversación la oyó mi padre por casualidad y al segundo de 
conocer el secreto anhelo de Lucía, su cabeza empezó a buscar la 
forma de complacerlo. Su nuevo objetivo, nuestra nueva ruina. 

No hay nada más viral que la semilla de un reto apetecible en la 
mente de mi padre. En décimas de segundo su cerebro dio a luz un 
nuevo plan que pasaba por un cambio de marketing en el bar. Mi 
padre hubiera enterrado el triste nombre de «Bar Domingo» y lo 
habría cambiado por uno más literario, pero pensó que ese no era el 
camino para convencer al señor Domingo y a Flora. Así que redujo 
sus pretensiones y expuso una versión limitada de la propuesta inicial. 
Crearían un eslogan: «Bar Domingo. Una caña, un poema», un 
reclamo llamativo y apropiado en el barrio de las letras de Madrid. 

Antes tuvo que convencer a Lucía de que le prestara sus poemas 
para tal fin. Por supuesto, sin cobrar un duro, las arcas de mi padre 
estaban, como ya he dicho, perfectamente vacías. Mi padre esperó a 
verla un día a solas. Sería más fácil vencer el recuerdo del lamentable 
suceso de la cerveza en una conversación privada. Empezó así: «sé 
que solo nos une la vergúenza...» y de ahí enlazó con el único 
recurso literario que se le ocurrió: la penosa metáfora de «regar el 
alma de los sedientos». No creo que eso fuera lo que convenciera a 
Lucía. Más bien sería, quizás, que la propuesta encendió la luz de su 
ego. Supongo que imaginó a alguno de los escritores que 
frecuentaban el barrio leyendo sus versos. 

Mi padre tuvo así acceso a sus poemas y, a través de ellos, al 
interior de Lucía. Le gustó mucho lo que vio allí dentro, aunque fuera 
la parte exterior de ella, su mirada y sus hombros, los que realmente 


le hacían tragar saliva. 

Un día apareció en casa con docenas de cartoncitos con sus 
poemas editados por una imprenta. Cuando le pregunté cuál era su 
propósito me dijo: «la curiosidad mató al gato». No se refería a la mía, 
sino a la del señor Suñer. También me dijo: «los momentos de placer 
hacen el alma más permeable». Yo me quedé igual que estaba, tan 
solo pensé: «agárrate, vienen curvas». Y me agarré. 

El alma permeable era una metáfora aplicable a la casera, la 
señora MyHome. Ese mismo día llamó para reclamar el pago del 
alquiler de ese mes. No es que mi padre no tuviera dinero para 
pagarla, de hecho, había guardado un sobre cerrado reservado a tal 
efecto. Lo que ocurrió es que, cuando la imprenta le exigió cobrar por 
anticipado, mi padre no dudó en abrirlo. Ese mes, la casera concedió 
reducir el pago, todo gracias a que mi padre, días atrás, había hecho 
porosa su alma cuando apareció con un ramo de flores para ella, 
envidia de todo el vecindario. Nunca le confesó que alguien se lo 
había dejado olvidado en el bar. 

—Hoy me bajo en tu parada —repetía en voz alta todas las 
mañanas antes de salir dirigiéndose a Lucía. Lo usaba como un 
mantra y eso le ayudaba a recordar su objetivo. 

Mi padre empezó a colocar cartelitos junto a las cervezas. Las del 
señor Suñer siempre iban acompañadas del mejor pincho del día: «los 
momentos de placer hacen el alma más permeable». Era al único 
cliente al que servía pinchos de más, tarde o temprano tendría su 
fruto. Y así fue. Unos días más tarde... 

— ¿De quién son esos versos que acompañan a la cerveza? 

—Se llama Lucía Abades, una escritora amiga. Tiene cientos, si 
usted abriera su casa sentiría al entrar que le envuelve la pasión de 
Neruda, olfatearía los óleos coloridos de los poemas de Alberti y 
escucharía el desgarro íntimo de Borges. Una vida empapelada en 
verso. 

No es que mi padre supiera de poesía, es que llevaba días 
estudiando el momento. 

—Pero lo siento por usted, me temo que no quiere publicarlos. 

Ahí quedó la conversación y el cebo pinchado en el anzuelo, 
como los pinchos de Flora en el palillo. 

Pasaron unos días más. Los aperitivos del señor Suñer, 
poéticamente adornados, seguían picando la curiosidad del gato. Una 


tarde, Ramón Suñer llamó a mi padre con un gesto que no era el 
habitual, algo más que una simple caña rondaba su cabeza. Mi padre 
tensó un poco el sedal y le atendió después de otras mesas. En 
efecto, el señor Suñer pidió otra caña para disimular y, antes de que 
mi padre se alejara, dejó lanzada su pregunta principal: 

—¿Cómo puedo conocer a Lucía Abades? —El editor no sabía 
que también él podía morir de curiosidad, como los gatos. 

En realidad, Lucía se apellidaba Hernández, fue mi padre quien 
la convenció de que con ese nombre no engancharía a ningún editor, 
al menos ninguno digno de ella. En cambio «Abades» sonaba a 
abadía, a lugar bucólico e inspirador. Lucía se dejó bautizar, divertida 
por la sugerencia. «Total, aquella aventura no iba a llegar más allá de 
esa plaza». Y es que ella no podía adivinar el futuro. 

Esa noche vi a mi padre en casa con un libro de gramática 
francesa. Su conocimiento de aquel idioma era bueno tras ocho 
meses de práctica en París. 

—Tengo que recuperar mi francés —me dijo escuetamente. Yo 
no sabía el propósito, tampoco me impacienté, con mi padre todo se 
terminaba sabiendo, más bien temprano, que tarde. 

El caso es que el encuentro del señor Suñer con Lucía Abades 
había que aprovecharlo al máximo. Lucía necesitaba dar lo mejor de 
sí misma ese día y para eso, él la tenía que ayudar. 

Mi padre le pidió a Lucía su dirección. «Necesitaré ir allí, confía 
en mí». No era necesario guardar en secreto el motivo. Decidió 
hacerlo como demanda de confianza y, aunque ella no tenía ninguna 
razón para confiar en él, resulta que lo hizo. Fue un premio suficiente 
como para despedir para siempre al fantasma de la cascada de la 
verguenza, como mi padre solía llamarle. La esperanza se abrió de 
nuevo en su corazón, lo que le animó a poner en práctica la siguiente 
parte de su plan: la operación camuflaje. Mi padre tenía nombre para 
todo. 

Antes habló con el señor Domingo, repasaron los éxitos de 
clientela, soñaron con la pesca en el pueblo y así consiguió un 
adelanto de dinero, no sin antes prometer que iba a aumentar las 
ganancias del bar al menos un diez por ciento con un nuevo tipo de 
cerveza belga que él podría importar en exclusiva. Flora, que por ese 
entonces ya le tenía más cariño que confianza, le preguntó sin esperar 
respuesta: 


—-¿TÚú sabes francés, hijo mío? 

Los dos le dieron el dinero que pedía. Con él alquiló una 
furgoneta con la que fue a comprar una vieja estantería y docenas de 
libros de poesía. También buscó algunas láminas de famosos poetas 
que llevó a enmarcar, no sin antes estampar, con su letra, algunas 
dedicatorias. 

—No son falsas —decía—, es lo que el poeta hubiera escrito 
sobre Lucía si la hubiera conocido. 

Un día llamó al portal de Lucía. 

—Estoy abajo, tienes que venir a ayudarme. 

Lucía bajó a la calle. Cuando vio la furgoneta repleta de libros, 
estantes desarmados y láminas «retocadas», miró a mi padre como si 
hubiera venido de otro mundo. Más perpleja que divertida pero sí, 
también algo divertida. Eso le gustó a mi padre. Poco tardó en 
convencerla de que aquella era la oportunidad de su vida. 

—Vas a ser más famosa que Bécquer. 

Mi padre no había leído nada de Bécquer, sencillamente le 
sonaba que tenía que haber sido muy famoso, pues hacía ya mucho 
tiempo de su época y la gente seguía hablando de él. El caso es que 
subieron a su casa, a convertir el salón de Lucía en el despacho de 
una escritora, a empapelar sus paredes de versos y a buscar ilusión 
en las rendijas de la esperanza. 

Por fin llegó el día. Mi padre la aleccionó por última vez: 

—Le he dado al señor Suñer tu dirección. Irá esta tarde a las 
ocho, recuerda: estás cansada de recibir ofertas, no tienes ningún 
interés por editar. 


Estaba seguro de que cuanto más le costara al señor Suñer 
convencerla, más fuerte mordería su ego el anzuelo de ser «el 
descubridor de una poetisa enterrada». Empezaría a ver los estantes 
de las librerías de todo el mundo llenos de libros de su editorial y el 
dinero entrando a montones. Cuanto más se acercara este sueño a la 
realidad, más cerca estaría mi padre de Lucía. O eso creía él. 

Mi padre llegó muy tarde a casa ese día. No podía quitarse de la 
cabeza la ansiedad por conocer el resultado del encuentro, así que 
decidió ir al portal de Lucía. Esperaría escondido abajo con la 
esperanza de intuir algún indicio al ver la cara del señor Suñer cuando 
saliera del portal. O quizás, en el mejor de los casos, Lucía se 


imaginaría que él estaba esperándola impaciente y bajaría corriendo 
los escalones de dos en dos para informarle, apresurada, sin esperar 
al ascensor y en la oscuridad de la noche. Con la única luz de la farola 
iluminando su amplia sonrisa blanca, justo donde él estaba ahora, 
quién sabe si ella le abrazaría de alegría y quién sabe, ojalá, si le 
vería por primera vez de esa forma en la una se ve obligada a tragar 
saliva. Él dice que ese es el punto clave. 

Esperó dos horas para ver cómo su primera esperanza se 
quebraba. Cuando el señor Suñer salió del portal, mi padre no pudo 
percibir indicio alguno. No salió dando saltos de alegría, su cara no 
reflejaba los términos de ningún contrato, ni siquiera vio un esbozo de 
satisfacción. A mi padre no le preocupó eso, sabía que el señor Suñer 
era poco expresivo y, en realidad, a él lo que le interesaba era la 
segunda parte de su nocturno anhelo, así que salió de la oscuridad y 
se plantó debajo de la farola, mostrándose por si ella saliera. Miró la 
ventana del despacho de la escritora, estaba encendida. Ella no 
bajaba, ni siquiera se asomaba alertada por la intuición de que él 
estuviera abajo. Pasó el tiempo, la luz de la ventana se apagó, igual 
que lo hizo la segunda esperanza de mi padre. 

Llegó muy tarde a casa esa noche, se le estaba vaciando el 
corazón. Esa fue la segunda vez que le ocurría. La primera fue en el 
hospital, cuando sintió aflojarse la mano de mi madre. 

Al día siguiente Lucía fue a verle. Él estaba encorvado, limpiando 
las mesas. 

— ¡Buenos días! —le saludó acercándose. Su sonrisa se extendía 
más allá de la boca, hacia sus brazos levantados y sus manos 
abiertas. 

Mi padre se irguió. Esos brazos abiertos... Se miró las manos, 
ocupadas con un sucio trapo y una inadecuada botella de agua con 
jabón. 

— ¡Mierda! 

Ella seguía acercándose. Cinco metros. Sus brazos no bajaban. 

Soltó las cosas en una mesa, sus manos estaban mojadas. Tres 
metros. 

—¡Mi mejor representante! ¡Ven aquí! 

Se secó las manos en el delantal. Un metro. 

Los brazos de Lucía rodearon su espalda. Los de mi padre 
apretaron la suya con las muñecas, para no ensuciar su abrigo. 


—;¡Fue genial! Estuvimos dos horas hablando y ¡no paró de leer 
mis poemas! 

—Siéntate, por favor. Cuéntamelo despacio. —Le limpió una silla, 
se quitó el delantal para parecer un representante literario y no un 
camarero y se sentó a su lado—. ¿Qué pasó? ¿Le gustaron? 

—Estaba como hechizado, creo que de verdad olió los óleos 
coloridos de Alberti. —Lucía reía a la vida. 

—Y ¿luego? ¿Te ha propuesto algo? 

— ¡Eso es lo mejor! El mes que viene hay un encuentro de 
nuevos escritores. ¡Quiere que asista! Allí sentados volvió a extender 
los brazos a mi padre. 

—Todo es gracias a ti. 

Mi padre quería deshacer el abrazo pronto, para mirar a Lucía a 
los ojos, en esa distancia corta que quedaría entre los dos. Era el 
momento de encontrar una chispa por encima de la simple gratitud, un 
brillo especial en los ojos o acaso, un movimiento delator en la nuez al 
tragar saliva. 

Por fin se separaron. 

—¡Estoy muy nerviosa! —dijo levantándose—. Además, esto se 
junta con una oferta de trabajo que tengo en Barcelona... 

Mi padre le guiñó un ojo, cómplice con su éxito. No pudo decirle 
nada más, porque no vio indicio alguno y su corazón empezaba a 
pincharse por segunda vez. 

Lucía tampoco percibió el dolor en los ojos de mi padre. Estaba 
distraída, mirando el futuro. Yo sí lo noté cuando llegó a casa porque, 
nada más verle, la pena se agarró en mí. También intuí que en breve 
terminaría nuestra estancia en Madrid. Pero antes, aún habría de 
ocurrir algo. 

La semana siguiente hubo un terremoto en la plaza. Flora tuvo un 
problema de corazón y tuvieron que hospitalizarla. Ese día no hubo 
pinchos en las mesas, no hubo mesas en la terraza, ni terraza en el 
bar, ni bar en la plaza. 

Mi padre fue a verles al hospital. Flora se había salvado, todo 
quedaba en un susto. Unos días más tarde, el señor Domingo cerró 
definitivamente el bar. Flora estaba bien y habían decidido retirarse al 
pueblo. El señor Domingo ya no pensaba en pescar, solo en vivir un 
poco más de tiempo con ella. 

A los pocos días, Lucía se trasladó a Barcelona y se llevó en la 


mudanza su despacho de escritora. Llamó a mi padre cuando colocó 
todo en su nueva casa y le envió una fotografía de cómo había 
quedado, con sus estanterías, sus libros y sus láminas. También le 
envió su nueva dirección, por si un día quería visitarla. 

Ella no sabía que estuviera tejiendo el futuro, era el futuro quien 
lo sabía. Mi padre no se olvidó de ella, ni en un día, ni en dos. Siguió 
soñándola algún tiempo más, ya resignado. Y es que mi padre 
tampoco conocía el futuro. 

Al día siguiente de cerrar el bar, mi padre se despertó pronto, 
como todas las mañanas desayunamos y me dio un beso antes de 
que yo marchara a la biblioteca. Al salir del portal, inspiró lento para 
dirigirse al autobús de las ocho. Pudo escoger a aquella señora que 
llevaba el carro de la compra vacío o al hombre con manos de apretar 
tuercas con grasa. Sin embargo, miró a los ojos del viejito del primer 
asiento e imaginó su pasado. Miró su alocado pelo rizado, con toda 
seguridad una gran metáfora de su vida y, por fin, se fijó en su bigote, 
retorcido con constancia por sus dedos índice y pulgar. En ese 
momento, decidió que quería conocerle y aprender todo lo que la vida 
le hubiera enseñado. 

—Hoy me bajo en tu parada —murmuró. 

Poco sabía mi padre que la vida del señor Solé estaría 
íntimamente ligada a..., pero eso ya es otra historia o, mejor dicho, 
otra parte de la misma historia. Ahora solo puedo contarles que una 
semana más tarde, antes de la cena me dijo: 

—Emma, tengo dos billetes para Barcelona. 

Para entonces yo ya había terminado de anotar todos los detalles 
de esta historia que años más tarde escribiría junto al resto de 
historias que viví con mi padre. También había anotado la receta del 
cocido madrileño que aprendí a cocinar con la señora MyHome. 

La vida de mi padre fue una continua búsqueda y huida del amor. 
Un péndulo que solo detuvo el día en que me vio a mí enamorada. 
Ese día me dijo: 

— ¿Sabes qué? Aquí nos quedamos. 


—Así termina Hoy me bajo en tu parada. Es uno de mis relatos 
favoritos. Muchos lo habréis visto como un canto al amor como motor 
que mueve al individuo. Sin lugar a dudas lo es, como también es, al 


menos para mí, la historia de un hombre libre, sin ataduras a la tierra. 
No dejo de pensar en la frase «nuestras raíces son las huellas que dejan 
los demás en nosotros». 

Shasta no pudo ayudar esta vez al Cóndor a plegar el mástil de 
las antenas ni a recoger los equipos. Desde el cobertizo imaginó cada 
paso de la operación, mientras asimilaba quién era la protagonista de 
aquella historia. Por fin Emma había salido a la luz. ¡Qué diferencia 
de aquella niña a la anciana que ella conocía! Le gustó mucho 
escuchar ese relato porque le permitió ver a esa mujer en toda su 
profundidad, pero también le dejó una gran preocupación: Emma y 
John habían arriesgado mucho al nombrarla a ella dentro de la 
historia. Un desliz peligroso, a juicio de Shasta. Habría que confiar en 
que ninguno de los agentes de información del Border Corp asociara 
ese nombre al de la madre del Profesor. 


Capítulo 6 


Y en medio, el amor. Segunda parte 


Tres semanas más tarde, los pompones de las acacias habían vuelto a 
llenar la calle y cierta templanza desplazó el frío intenso del invierno. 
Shasta había olvidado el desencuentro con su padre. Su corazón sanó 
rápido con el abrazo que le dio al regreso. Entonces no hablaron, 
pensó que los caminos del amor no siguen verdades únicas y a esa 
misma conclusión llegaría en casa de los Scott, tres semanas más 
tarde. 

Poco antes de medianoche, Loise y Matt aterrizaron en la azotea. 
Mia agitaba sus sueños en la cama y Shasta la acompañaba, sentada 
en el suelo, con una mano sobre su muslo para que recibiera su 
presencia protectora. Loise se acostó nada más llegar y, antes de que 
cerrara la puerta de su habitación, Shasta oyó el roce del pijama sobre 
su piel desnuda y el sonido hueco del frasco de pastillas. Creyó oír un 
buche, un vaso de agua contra la mesilla, la orden de apagar las luces 
y una maldición ahogada. 

Abajo sonaban los pasos de Matt. No se sentaba, deambulaba de 
un extremo a otro del salón. Shasta oyó subir por las escaleras su 
corpachón y le vio aparecer en el umbral del dormitorio de las niñas. 
«Qué pasa?», le pareció entender por su gesto. Shasta respondió con 
otro que enseguida terminaría. Matt bajó de nuevo y abrió su botella 
de whisky. 

Pronto la respiración de Mia empezó a ser más profunda. Shasta 
levantó poco a poco la presión sobre su pierna hasta separarla por 
completo. Esperó unos segundos más, dispuesta a posar la mano de 
nuevo. No hizo falta, Mia se había dormido por fin. Salió entonces 
despacio del dormitorio de las niñas y bajó al salón. 

—Ya está. Mia se ha despertado varias veces esta noche... 

—Muchas gracias, Shasta. Puedes marcharte ya, gracias. 

Era extraño que Matt estuviera inquieto y mucho más extraño 


que le diera dos veces las gracias en una sola frase. Decidió salir de la 
casa... de momento. 

—Adiós, señor Scott. Buenas noches. 

Caminó lenta hacia la salida del jardín. Al fondo aparecía la 
figura sempiterna de aquel guardia estirado. 

—Buenas noches, Tom. 

—Eres Tom, ¿verdad? 

—Michael. 

—Uy, perdona. Sois tantos... Tú vienes los jueves y viernes, ¿no? 

—Miércoles y viernes. 

—Es cierto. Es Tom quien está los jueves. Oye, Michael... 

A Shasta le costó mantener unos minutos la conversación con el 
guardia monosilábico. Fue la conversación menos interesante de la 
semana y, aun así, la prolongó durante un rato. La necesitaba hasta 
que llegara el momento de recordar algo. 

—i¡Vaya! ¡Mierda! Se me ha olvidado la mochila. 

Shasta evitó llamar a la puerta de la casa, la bordeó por la 
derecha hasta la parte de atrás y llegó a la terraza de la piscina. La 
pared de polímeros marcaba una frontera invisible con lo 
desconocido. Tenía la opción de volver atrás y dejarse de intuiciones, 
su corazón se lo agradecería, pero la tentación era más fuerte. Shasta 
sabía que sucedía algo ahí dentro. 

La excusa de la mochila la animó a seguir. Era como tener la 
retaguardia a salvo, así que se sumergió decidida en la pared hasta 
que esta se rehízo silenciosa tras ella. Ya estaba de nuevo en el salón. 
Allí permaneció quieta, inquieta. No había luz encendida, solo la que 
entraba desde el jardín y esa penumbra aumentó su inquietud. Miró la 
escalera, por donde bajaba una débil luz anaranjada. Ningún ruido. 
Cruzó el salón de puntillas y subió las escaleras con pisadas de gato. 
Pasó el oído por la puerta cerrada del dormitorio de los Scott. De ahí 
llegaba el silencio profundo de la Bella Durmiente. 

La luz salía de un hueco del pasillo que se abría a la derecha, 
donde antes había solo tabique. ¿Cómo era posible? Ese trozo de 
pasillo lo había repasado muchas noches y no había visto más que un 
muro uniforme. Avanzó un poco y llegó al dormitorio de las niñas, se 
hallaba en calma. Pasó de puntillas la habitación de los juegos, los 
juguetes también dormían. El hueco se veía ahora con claridad, 
ocupaba un vano en la pared algo mayor de un metro. De allí emergía 


la luz y también el silencio. Shasta aplastó su pecho con la mano para 
contener el corazón, se arrodilló y continuó a gatas hasta asomar la 
cabeza. 

Vio una habitación muy alta. Vio dos claraboyas y una puerta. 
Tras la puerta vio la terraza de barrotes blancos. Vio una cama y lo 
que vio en ella no se le olvidaría jamás. 

Los dos yacían tumbados boca arriba, cada uno pasaba un brazo 
bajo el cuello del otro. Sus miradas traspasaban un techo trasparente. 
«Imposible», pensó. Y luego dedujo: «será un techo de polímeros». 
Arriba lucía el firmamento y de cuando en cuando él señalaba hacia 
allí: «mira, ¡otra!». 

Ella lucía un vestido rojo llamativo, en contraste con su piel 
oscura como la noche. Con un giro suave deshizo el abrazo y se subió 
encima de él. Luego le besó la nariz con sus labios encarnados. Sus 
ojos negros se miraban en los ojos azules de Matt. Un volcán sobre un 
glaciar. 

—No, Ayana. 

Ella no hizo caso y paseó la lengua por el interior de sus labios. 
Él la recibió. Luego sacudió la cabeza con poca decisión, como quien 
niega al destino. La lengua descendió por su cuello, las manos 
subieron su camiseta y descubrieron su torso. 

—No quiero... 

—Sí quieres —y le tapó los labios con un dedo mientras su boca 
descendía más. 

—¿Y tú...? 

—Shhh, calla. 

Su voz sonó a eco de África. La nariz de la mujer jugó ahora con 
el bulto que apretaba los calzoncillos de Matt y sus manos comenzaron 
a bajarlos por los costados. 

Shasta se dio la vuelta. Su cuerpo se aplastó contra la pared del 
pasillo. Ya no volvió la cabeza hacia aquella habitación, fue suficiente 
con escuchar primero los ruegos contradictorios «No, Ayana», los 
jadeos ahora lentos, luego apremiantes y, por fin (a pesar de tapar sus 
oídos), los gemidos finales del placer. Luego nada más. Si acaso le 
pareció oír un llanto... 

El silencio solo le aportaba inquietud. ¿Y si salen y me ven? 
Necesitaba anticiparse a ese momento, así que Shasta asomó de nuevo 
la cabeza con el cuerpo anclado al pasillo, quién sabe si por pudor o 


por miedo. 

La mujer estaba de pie, de espaldas a Shasta. Su vestido colgaba 
hasta la cintura y dejaba desnudo el dorso. Matt estaba arrodillado en 
el suelo frente a ella. Shasta solo veía sus manos que bajaban el 
vestido despacio para descubrir su vientre. «Déjame verte». Ella se las 
sujetó para impedirlo. «No te hagas esto». Él insistió hasta dar con el 
vestido en los tobillos. Las manos de Matt agarraron sus nalgas por 
detrás. Para sorpresa de Shasta, su cara no se acercaba al sexo de 
aquella mujer, permanecía inmóvil a una distancia imposible. Nadie 
gemía ahora, nadie hablaba tampoco, ni siquiera las estrellas 
palpitaban. La cuchilla es la matrona del silencio. 

Solo hubo dos cosas que rompieron la quietud: la tensión 
desesperada de los dedos de Matt que se hundían más y más en la 
carne de Ayana y dos gotas que Shasta vio caer entre las piernas de la 
mujer y que no supo distinguir si eran lágrimas blancas o negras. Tal 
vez una de cada color, una de cada corazón, pensó. Matt se abrazó 
definitivamente a su cintura y gimió por segunda vez esa noche y 
ambos permanecieron tan impotentes e inmóviles que se dirían 
tocados por la inacción de la mismísima muerte. 

Ni tan siquiera pudieron ver la estrella fugaz que cruzaba el cielo 
por encima de ellos en ese momento. 

Es hora de volver a casa. De pensar en esa mujer y en la señora 
Scott, cada una en su mundo y las dos en el mismo. Soberanas a 
turnos con permiso de un somnífero. 

El fuego crepitaba a la noche siguiente. Shasta supuso que Matt le 
pediría que se marchara pronto, igual que el día anterior. Las niñas 
descansaban, Loise dormía ya su voluntaria inconsciencia. Sin 
embargo, Matt Scott no parecía tener prisa. Hacía un rato que le había 
dicho «siéntate» y desde entonces los dos permanecían sentados frente 
a la chimenea sin cruzar palabra. 

—Shasta... 

Matt miraba el fuego. 

—-¿Sí, señor Scott? 

Shasta miraba el fuego. 

—Ayer me pareció oír pasos después de que te fueras. 

—Sería yo. Se me olvidó la mochila. 

—Ah... claro. Dime, ¿cómo vas con George? 

—Ay, señor Scott. ¡Se me había olvidado! Creo que tengo que 


darle las gracias. ¡Ya aparece! ¡Y ya tengo una cita! ¿Cómo lo ha 
hecho? 

—Habría algún error. 

—Ha sido usted, lo sé. El perfil de George no es precisamente 
compatible con el mío. 

—A veces los sistemas se equivocan. Bueno, ahora ya es cosa 
tuya. 

—¡Qué miedo! ¿Y si al final no es como yo pienso? 

—Nadie es como los otros piensan. 

Shasta no sabía si ese nadie genérico aludía en realidad a su otra 
ella. ¿Estaba hablando el señor Scott del doble juego de Shasta? ¿O tal 
vez hablaba de sí mismo? En las conversaciones con Matt Scott 
siempre flotaba la vaguedad. Shasta necesitaba pensar mucho lo que 
escuchaba y, sobre todo, lo que decía. Afortunadamente el fuego 
servía como espacio intermedio entre frases, entre cuestiones sin 
responder y respuestas meditadas, y a veces, como ujier del silencio. 

—¿Qué harás con Alexander? 

—Pobre, me da pena. Creo que también me gusta un poco. 

Matt giró la cabeza hacia la butaca de Shasta y atrajo su mirada. 

—¿Tú crees que podrías querer a los dos? 

¿Cómo interpretar esa pregunta? ¿Iba dirigida a ella o era una 
pregunta retórica? ¿Estaba utilizando el señor Scott ese terreno 
escurridizo tan suyo para hablar de sí mismo? Por fortuna Matt no 
esperó respuesta. 

——¿Estás contenta? 

— ¡Claro que lo estoy! Pero es que... tengo algo de miedo. 

—El mundo es una sorpresa, siempre encuentras espinas en el 
camino del amor y a veces amor en un camino de espinas. 

El whisky de Matt descendía a sorbos y a silenciosas miradas en 
el fuego. Shasta intentó interpretar aquellas dos frases. La primera 
podría aludir a su amor con Loise. Ayana podría ser su espina. En 
cuanto a la segunda, diría que era Ayana el amor encontrado en su 
espinosa vida de verdugo. Dos vidas, dos casas, dos amores, dos 
señores Scott. ¿Era una confesión? No parecía que estuviera hablando 
para sí mismo, ella diría que el señor Scott deseaba explicarse. 

Matt Scott encontraba en su compañía el lugar oportuno para 
abrir su alma. Shasta se había hecho esa reflexión en varias ocasiones 
y aunque no estaba segura, le gustaba pensar que era así. En cualquier 


caso, como siempre, había que tener cuidado. Shasta sabía que algo no 
cuadraba y no paró de darle vueltas hasta encontrar lo que la 
inquietaba. En esos comentarios había una derivada importante, ¿por 
qué el señor Scott decía esas cosas si se suponía que ella no conocía la 
existencia de Ayana? No le gustaba nada el rumbo que tomaba la 
conversación, aquellas reflexiones presuponían que Shasta conocía su 
doble vida, que él sabía que ella estuvo allí la noche anterior, y que 
sabía que les había espiado. 

Shasta decidió entonces que era conveniente interrumpir la 
charla. 

—Lo siento, debo irme ya. 

—Sí, perdona. A veces se me olvida que estás trabajando. 

—No, no hay problema, es que mañana tengo clase a primera 
hora. 

—Hasta mañana, Shasta, ya conoces la salida. 

Shasta se dirigió a la puerta. Ya la tenía abierta cuando oyó la 
voz de Matt antes de cruzar el umbral. 

—Coge la mochila. Ayer te la dejaste olvidada otra vez cuando 
volviste a por ella. Se nota que tienes la cabeza en otras cosas... 


Capítulo 7 


Tercera fiesta 


De nuevo había llegado el calor. Shasta vestía shorts desde hacía 
semanas a pesar de que las lluvias aún eran frecuentes. Según su 
padre, desde El Gran Diluvio, las primaveras eran más húmedas y las 
lluvias se comían parte del verano. 

La Ford Ranger se deslizaba hacia la casa del Profesor. Esa vez no 
habría sido necesario llevar la pick-up porque Emma ya no tenía 
fuerzas suficientes para estar tantas horas en la cocina y Shasta había 
comprado la mayor parte de la merienda en una web de comidas 
peculiares por encargo. De todas formas, Emma había querido dejar 
una pincelada de su presencia para el epílogo de la fiesta y por eso 
estaba preparando una fondue de chocolate, con canela y vainilla, 
acompañada de frutas tropicales. 

—+Entra, Shasta, está abierta —la voz de Bob salía desde el fondo 
de su barba y su despacho. 

El Profesor y ella nunca habían encontrado un espacio común de 
charla más allá del saludo y breves referencias a Emma o a John. A 
pesar de eso, Shasta siempre entraba a saludarle al despacho porque le 
gustaba verle sentado en su puchero de ideas. 

Lo hacía con el respeto de quien penetra en un lugar sagrado. El 
corazón de ese espacio no era el centro geométrico de la sala, sino su 
mesa escritorio pegada a la ventana. Enfrente, la estantería ocupaba 
toda la pared y se expandía por encima de la puerta, por donde Shasta 
entraba ese día. Las viejas y sufridas baldas de madera calzaban 
alturas desiguales, algunas largas y combadas por el peso, otras cortas 
y combadas por el tiempo, el resto solo combadas. Todas llenas. 

Allí es donde el Profesor exprimía sus libros de filosofía. Más de 
los que nunca se habían escrito. Todo el seso pensante de siglos de 
humanidad aplastado entre páginas. Había libros en el suelo, libros 
sobre baldas, libros sobre libros: el orden del caos que gobernaba 


lustros de sabio estudio. 

Aquel barullo le recordaba a Shasta el aspecto enmarañado del 
rostro del Profesor. Su pelo rizado y blanquinegro, su barba atusada 
por dedos rumiantes y sus ojos profundos de mirar adentro 
acreditaban una trayectoria virada por los entresijos del saber. 

— ¿Cómo va el futuro del mundo? —preguntó ella. 

—Cada vez más cerca —respondió él al hilo de la ironía. 

Siempre usaban juegos escuetos de palabras a modo de saludo 
por mera cortesía. Shasta no continuó la conversación, él no esperaba 
que lo hiciera. De hecho, la mirada de Shasta ya se había dispersado 
entre los útiles que había en la mesa. 

El Profesor aún escribía con bolígrafo. Tenía tres sobre su 
escritorio: uno negro, otro azul y otro rojo; aunque solo usaba el 
negro. También había un taco de folios aún en blanco y un abrecartas 
con el que dividía los folios en pequeños cuadrados del tamaño 
aproximado de la palma de su mano. Algunos de ellos estaban repletos 
de pensamientos escritos con una letra singular, costosa, casi 
jeroglífica. 

El Profesor apuraba con su escritura cada papelito desde el borde 
de arriba hasta el de abajo, comiéndose los márgenes. Luego agrupaba 
conjuntos de papelitos con un clip y los clasificaba por un sistema que 
solo él conocía. 

Quería cambiar el orden del mundo o, al menos, a eso dedicaba 
entre diez y doce horas, apenas el tiempo sobrante que las tareas de la 
higiene, sueño y alimentación le prestaban a diario. 

Shasta se acercó a la estantería y escogió un libro al azar. Lo ojeó 
intentando alejar su juicio del tratado que allí se exponía para no 
arriesgar demasiado en la incursión, y admiró el estudio 
pormenorizado que el Profesor había hecho en cada página, con su 
subrayado exquisito y algún papelito inserto entre las hojas que Shasta 
cuidó muy mucho de dejar en su sitio, no fuera que el universo 
implosionara por su torpeza. 

Sí, el Profesor quería cambiar el orden del mundo y Shasta creyó 
que lo conseguiría aquel día en que le confesó: «cada vez tengo las 
piernas más finas y la cabeza más grande». 

—Voy con ella —dijo Shasta. Antes de salir echó un último 
vistazo. Desde luego su mesa no era el centro geométrico del 
despacho, lo que dudó fue si el despacho pudiera serlo respecto del 


universo. 

Un aroma denso y dulce inundaba el pasillo camino de la cocina. 
Emma sostenía en su mano una cuchara de palo que goteaba sobre la 
encimera. Su cabeza dormitaba entre los efluvios que emanaban de las 
burbujas del puchero. La imagen del personaje de la Abuela se 
confundía en la mente de Shasta con aquella figura encorvada. Solo 
esperaba que Emma no hubiera aderezado el chocolate con los frutos 
del beleño negro. Sonrió ante la escena de los invitados de su padre 
bajo sus efectos. Shasta bajó el fuego, tomó otra cuchara y removió el 
chocolate. Ya se empezaba a pegar por el fondo. Luego besó a Emma 
en la mejilla. 

— ¡Shasta! Ya estás aquí. No te había oído. 

—Yo creo que el chocolate ya está. 

—Prueba el coñac, creo que me he pasado. Me estoy convirtiendo 
en una borracha. 

A Shasta le pareció divertido comprobar la innegable presencia 
de licor en el chocolate y el cerco del vasito de vino que delataba su 
contenido inicial. Dejó que el chocolate hirviera un poco más para que 
el alcohol se evaporara y removió con constancia. Luego apagó el 
fuego. Emma apuró su txikito. 

—Anda, ayúdame, cada vez estoy más vieja. 

—Pues claro, yo también. Es difícil estar cada vez más joven. 

A Shasta le pareció que hacía más fuerza ella misma para 
arrancar la marcha, que la que hacían las piernas de la anciana. Juntas 
salieron de la cocina. Emma arrastró los pies hacia su habitación. Las 
manos de Shasta sujetaban su brazo para ayudarla. Casi no quedaba 
carne en aquel cuerpo. «Mi saquito de huesos», la llamaba 
últimamente. 

—Tú no lo ves, pero yo me lo noto día a día —dijo Emma 
mientras rodeaba su cama en dirección a la butaca del mirador. 

Un suspiro acolchó la caída de Emma sobre la butaca. Tras un 
breve repostaje, pareció revivir, o al menos pudo levantar los ojos 
hasta Shasta por primera vez desde que esta había entrado en la 
cocina. 

Emma encendió una lamparita de pie que iluminó su butaca y el 
velador. Sobre ella había dos librillos, uno terminado y encuadernado 
con su título en letras doradas y otro manuscrito. En la pared, dos 
estantes mostraban los lomos de toda su colección. No cabía duda de 


que esos estantes eran “el sitio de sus recuerdos”. Allí estaban, entre 
otros muchos, Cero, Negro puro, Sarabi y Hoy me bajo en tu parada. 
Todos ellos leídos en sus incursiones nocturnas. Shasta ya no había 
vuelto a preguntar cuál era la fuente de relatos de donde bebía el 
Cóndor; simplemente le hubiera gustado que algún día ella admitiera 
que conocía la doble vida de su padre. 

—¿Qué lees? 

—Una historia que habla del comercio del tiempo, de un magnate 
que murió en extrañas circunstancias. Su hijo va a tus fiestas. Se llama 
Sam, Sam Smith. 

—¿Cómo se titula? 

—La tienda de Zhao. 

—Me extraña no haberlo escuchado aún, Emma. 

—¿Qué quieres decir, hija? 

Ese día volvió a insistir. 

—¿Por qué siempre me has ocultado tu conexión con mi padre? 
Tus historias y las del Cóndor. Sé que lo sabes todo. 

—¡Qué cosas tienes, Shasta! Vamos, tienes que irte y preparar la 
fiesta. Acuérdate de la fondue. 

Emma dio por concluida la conversación. 

Shasta dejó La tienda de Zhao sobre sus rodillas y la besó en la 
mejilla. A medida que era consciente del objetivo, la dimensión y el 
peligro del plan, Shasta se daba cuenta de que desconocía muchas 
partes de este. Su padre ignoraba con total descaro las preguntas que 
le hacía al respecto «por tu bien, no debes saberlo todo», así que ya 
estaba acostumbrada también a que mantuvieran en secreto su 
relación. 

Cuando salió se fijó en el manuscrito de la mesita. 

——¿Estás escribiendo un relato nuevo? 

Le pareció que Emma estaba inmersa en sus propios recuerdos y, 
tal vez, ni siquiera la había oído. Shasta se equivocaba en ambas 
suposiciones. 

Ya conduce la fondue a su casa, ya comprueba con su padre la 
comida encargada, ya sacan del cobertizo mesas y sillas, ya se cerciora 
de que estén todos los equipos apagados, ya da orden de cierre de 
contraventanas y puerta, y se queda hasta el chasquido final del 
cerrojo para tirar fuerte, dos veces, y asegurarse. Ya recibe al servicio 
de camareros. Ya empieza la fiesta. 


Ese año no hubo manguitos ni flotadores en la piscina. Shasta 
jugó con las niñas a tirarse de cabeza y eso suponía que entraban y 
salían del agua y lo mojaban todo. A juicio de Loise, las fiestas 
resultaban más tranquilas cuando sus hijas eran pequeñas. 

—¡Mamá! ¡Ven al agua! 

—Déjanos, ¿no ves que estamos hablando? 

—¿Todavía no las llamas por su nombre? 

—_La culpa es de estos Bloody Mary de John. 

—¿Quieres otro? 

—¡Quita! Ya soy caballo flaco en cuesta arriba. 

—Eso lo decía tu abuelo, seguro. 

—¿Por qué lo dices? 

—¿Tu abuelo no era de la pampa argentina? 

—Y tú ¿cómo sabes eso? 

—Me lo dijiste tú, Loise. 

—Puede ser, nos conocemos desde hace tanto... 

—¡Claro que sí! Todavía me acuerdo cuando me preguntabas con 
tu voz adolescente y presumida antes de casarte: «¿Qué queda mejor, 
Loise o Luisa? ¿Y Loise Scott o Luisa Pereira?». No sé para qué me 
preguntabas, lo tenías claro. 

—¡Qué dices! Eso no es cierto. 

—¿El qué? 

—Cuando me casé con Matt no era adolescente. 

—Tienes razón. Pero sí presumida. Contabas a todo el mundo 
cómo montabas a caballo con los gauchos de tu abuelo y cómo 
sujetaban las reses para que tú las marcaras con el hierro. 

Loise mojaba su añoranza en unos sorbos de Bloody Mary. Claire 
la observó, sabía que ella cabalgaba en esos momentos por la pampa. 
A veces pensaba que recordaba más cosas sobre Loise que ella misma. 

—-¿Qué tal tu madre? —preguntó la fundadora de Long Life. 

—Me dicen que está bien. 

—¡Qué gusto vivir tanto tiempo! ¿Tú crees que llegaremos a vivir 
siempre? 

—Eso me lo deberías decir tú, Claire. 

—Ya... Oye, Loise ¿qué habrá en ese cobertizo tan cerrado? 

—Qué sé yo, las herramientas del jardín, supongo. 

—Sí, es posible, o a lo mejor tiene a Laura escondida. ¿Te 
imaginas? 


Claire sí se lo imaginaba. Y apuró su Bloody Mary con los ojos 
puestos en la puerta del cobertizo, cerrada, como la casa de los tres 
cerditos cuando se acerca el lobo. 

—¿No te parece John un poco...? 

—Misterioso. 

—Sí, no sé... para mí que esconde algo, ¿y esos amigos que 
tiene? 

— ¡Quita! El Profesor. Es disidente, seguro. No sé cómo Matt no 
hace nada —se lamentó Loise. 

—¿Has visto cómo habla de los outs? ¿Es que hay que darles 
todo? 

—Para pedir hay que dar primero. 

—¿Y John? No creo... ¿te imaginas? —La mente de Claire siguió 
volando. 

—Parece tan recto... 

—Ya, pero hay cosas... Shasta y esa cicatriz, y Laura... No 
desaparece cualquiera, ¿verdad? 

—' ¡Quita! ¿Sabes que han descubierto a algunos desaparecidos? 

—¿Qué? Cuenta, cuenta. 

—Shhh, no se lo digas a nadie. Matt me mataría. Ya saben a 
dónde van. Todos trabajan en cooperativas extranjeras. Fuera de 
empresas de la Corporación, al otro lado. 

—¿Y cómo han salido? ¿Cómo han cruzado la valla? 

—No lo sé. 

A Claire le hubiera gustado saber mucho más. Entre otras cosas, 
si sus empleados estaban entre los desaparecidos encontrados. 

—Mira, ahí está Sam. ¡Sam! 

Loise saludó a Sam desde la chaise longue. Claire se levantó para 
darle un beso y aprovechó para llamar a un camarero. O quizás se 
levantó para esto y ya que estaba en pie, besó a Sam, quién sabe. El 
caso es que capturó la vista de un camarero y le hizo un gesto con la 
copa vacía y dos dedos levantados. John también percibió ese gesto. 

—¿Quieres algo? —preguntó Claire a Sam—. Nosotras estamos 
con Bloody Mary. 

—No, gracias, acabo de pedir. 

—¿Qué tal van los negocios de las baterías en la próspera 
Industrias BNC? 

—Cuesta mucho mantenerlo todo en pie, Claire. 


—A nosotras no. 

Loise acompañó la frase con un provocador ajuste de la parte 
superior de su bikini. Lo hizo con las dos manos, mientras miraba 
hacia otro lado haciéndose la distraída. O quizás librando así de pudor 
la mirada de Sam. 

—;¡Loise! 

Claire se moría de risa y vergiienza con las alusiones sexuales y 
adolescentes de Loise. Por su parte, Sam prefirió continuar con la 
primera derivada de la conversación, se sentía más cómodo. 

—Están apareciendo nuevos competidores y estamos perdiendo 
contratos con varios fabricantes. Drones, aeronaves, hidronaves... 

—Bueno, mientras dominéis la extracción de materia prima... — 
le animó Claire. 

—También ahí tenemos problemas, nos han cerrado algunas 
minas. Al otro lado de la valla las cosas están cambiando. 

Muchos focos de atención se amontonaban en el cerebro de 
Shasta: los juegos proseguían en la piscina, su oído perseguía aquella 
conversación y su olfato reparó en el extraño comportamiento de su 
padre. Le vio acercarse al camarero para interceptar los Bloody Marys 
que iban camino a las chaises longues. En un momento dado se paró, 
fingió torpeza a la hora de llevar las dos copas junto a la suya propia y 
dejó todas en una mesa a mitad de camino. Shasta lo conocía, allí 
pasaba algo. John se colocó de espaldas a la fiesta. Ella diría, por el 
gesto de sus manos, que sacó algo del bolsillo del pantalón, lo echó en 
una de las copas y luego removió. Cuando se giró de nuevo, John 
tomó una servilleta de la mesa, miró en abanico a todos los invitados 
y Camareros, terminó su bebida y se encaminó hacia las chaise longues 
con un Bloody Mary en cada mano. Al llegar ofreció uno a Claire 
primero y se agachó luego donde estaba Loise para dejar el otro. 

John adoptó pose de sirviente con una servilleta en su antebrazo, 
Loise apuró el primer sorbo. 

—¿Está a su gusto, señora? 

—Gracias, John. Todo perfecto, como siempre. Puede retirarse — 
dijo Loise siguiendo la broma de su anfitrión. 

La charla de Claire con Sam continuó. 

—Todavía recuerdo lo de tu padre, Sam. Lo conocí hace años. Yo 
lo admiraba mucho. 

—Gracias, Claire. 


—Y consiguió hacer de Industrias BNC lo que es ahora. Una de 
las ten de la Corporación. 

—Sí, aunque le costó la vida. 

—Ya, qué raro fue todo. 

—Y mira que investigamos la causa de su muerte... 

La conversación del Profesor con Roger Green no era tan 
amistosa. 

—No todo el mundo puede pagar sus tratamientos de longevidad, 
señor Green. 

—¿Y usted pretende que no prolonguemos la vida de quien sí 
puede pagarlo? 

—No puedo creer que no lo entienda. ¡Es un reparto injusto del 
tiempo! 

—Profesor, despierte. El mundo es otro distinto a ese con el que 
usted sueña. 

—Señor Green, imagine a Dios dando más vida a quien más 
dinero tiene. 

—¿Acaso Dios no era caprichoso con la muerte? 

—¿Qué quiere decir con era? 

—Señor Profesor, Dios ha muerto. 

—Y ustedes han ocupado su lugar. 

La subida de cejas con que concluyó la discusión el señor Green 
parecía decir: «Por fin lo ha comprendido usted». 

Por eso el Profesor no quería ir a las fiestas de John, porque se 
volvía irascible con algunas personas y sentía que afloraban instintos 
que su razón detestaba. Instintos vulgares, animales. Al Profesor le 
picaba la barba y cuando eso ocurría su lengua era más ácida. 

—Ese mundo huele a podrido —dijo. 

Por eso a otros invitados no les gustaba que fuera el Profesor. 

Matt Scott escuchó la conversación a un paso de allí. Su pecho se 
infló de aire un poco más de lo habitual. 

—¿Y si vamos al cobertizo? —preguntó Claire. 

—¡Quita! Solo por ver su cara... —respondió Loise. 

Claire y Loise se levantaron y bordearon la piscina. Las gemelas 
las salpicaban. 

—¡Vamos, mamá, métete! 

—¡John! ¡John! Ven —dijo Claire. 

— ¡Enséñanos el cobertizo, John! —gritó Loise. 


—¿Qué hacen estas allí? —preguntó Matt. 

—Las hemos dejado muy solas —censuró Roger—. No deberías 
incluir Bloody Mary en la fiesta, John. O al menos deberías aguar el 
vodka. 

—Dejádmelas —dijo John. 

Las gemelas siguieron salpicando desde dentro de la piscina. 
Loise y Claire estaban atentas a John, que dejó su copa, se acercó... 

—Ya viene. 

...se quitó la camiseta, cogió carrerilla... 

—¿Qué hace? 

...se tiró de cabeza a la piscina, emergió donde estaban las 
gemelas, las habló al oído y salió rápidamente con ellas. 

—¿Qué hacéis? 

—;¡Quietas, niñas! 

—;¡John, ni se te ocurra! 

Como siempre, lo más tedioso de la fiesta fue recoger. 
Afortunadamente, todo lo relativo a la bebida lo hicieron los 
camareros. A Shasta y a John les tocó el resto: muebles, vajilla, 
comida sobrante y limpieza. 

Shasta no retrasó su pregunta ni un momento. La soltó mientras 
plegaban la primera mesa y la llevaban hasta el cobertizo. 

—¿Qué has hecho, John? 

—Un baño les venía bien, querían ver el cobertizo. 

—No me refiero a eso. 

Entraron en el cobertizo y apoyaron la mesa sobre la pared 
contraria al taller de electrónica. Luego salieron de nuevo a por la 
siguiente. 

—¿Qué has echado en la copa de Loise? 

John se detuvo con la mesa en vilo. 

—-¿Se ha visto? 

—Yo sí. ¿Qué era? 

—Los demás, ¿crees que lo han visto? 

—-Creo que no. ¿Qué era? 

—Shasta, tengo que contarte una cosa. 

John hizo una larga pausa, parecía buscar las palabras 
adecuadas. Shasta empezó a temer la importancia de lo que tenía que 
escuchar cuando su padre mantuvo el silencio hasta que terminaron 
de recoger las sillas, los platos y los cubiertos. Fue después, cuando ya 


estuvo todo en su sitio, cuando John sentó a su hija en el sofá de la 
terraza. 

—Shasta, ya te has hecho mayor. 

—Uy. 

—Te tengo que pedir algo importante. 

Shasta escuchó atenta las palabras de su padre. No le pasó 
desapercibida la mano que posó sobre su rodilla al comienzo, ni esa 
suave presión sobre la pierna cuando terminó. Y en el tiempo que 
trascurrió entre ambos gestos, llegó la petición de su padre. Por un 
momento intentó rebelarse ante la naturaleza de esa solicitud. 

—No puedo hacer lo que me pides. 

—Los lobos no entran en el redil para jugar con los corderos. Solo 
te estoy pidiendo robarle un poco de su tiempo. 

—Déjate de metáforas. Loise no es un cordero. Es una persona. 

Pero el conato de rebelión quedó aplastado ante la implacable 
realidad del plan. 

—¡Conformarse o luchar, Shasta! 

Ella nunca había visto crisparse a su padre. Fue un relámpago 
muy breve que la hizo sentir vulnerable, un ladrido feroz que 
trasportó a Shasta a un lugar irracional de obediencia sin cuestión. 

—No dudes ahora ni un momento. Te necesitamos. Necesitamos 
de ti y de tu coraje. 

Luego John se levantó con una sonrisa de ánimo infinito y una 
palmada en el muslo. 

—Será más fácil de lo que piensas. 

La conversación estaba zanjada. 

Su padre se despidió con un «hasta mañana». Shasta se quedó 
sentada en el sofá, buscando el sosiego en la imagen relajante del 
jardín iluminado, con la piscina en el primer plano rodeada de césped 
y la fronda de los árboles al fondo. Así estuvo un rato, mientras 
reflexionaba sobre la índole de la tarea asignada. Ocultó entonces la 
cara entre las manos y se frotó fuerte la frente y las mejillas con los 
dedos. Aunque jamás había rezado y no sabría qué postura adoptar 
para hacerlo, terminó por atrapar su nariz con las palmas de las manos 
para perder la mirada entre las hojas de los árboles. 

Por supuesto que comprendía la importancia de conseguir la 
pulsera. Sin ella no podrían aceptar las peticiones de apertura de los 
segmentos. Asumía que preguntarse quién enviaría esas peticiones 


desde los Centros de Control no venía al caso, sencillamente era otra 
parte del plan a la que ella no podía acceder. Ella debía limitarse a 
conseguir la pulsera para aceptar esas peticiones y que la valla se 
abriera. También asumía que los beneficios que traería el plan para el 
resto del mundo pesaban mucho más que los daños que ocasionaría su 
misión y, según avanzaba el tiempo, sentada en el sofá con la mirada 
absorta en el jardín y las palmas de las manos juntas, llegó a asumir 
que Loise no le daría la contraseña de apertura de la pulsera por las 
buenas, que de alguna manera habría que forzarla, que la angustia 
ante su pronta parálisis podía ser una herramienta eficaz para 
ablandar su voluntad, que para ello habría que envenenarla más, y que 
tendría que ser ella quien lo hiciera, a poquitos, como su padre le 
pedía desde ese abismo crispado. 

Shasta se puso en el lugar de Loise, imaginaba cómo irían 
perdiendo el control de las piernas, los brazos e incluso el habla, y 
cómo sufriría postrada en la cama un año entero de progresivo 
deterioro. Shasta imaginó cuando llegara el día del desenlace del plan 
y le pudiera trasmitir a aquella débil mujer la buena noticia de que 
podría volver a andar gracias a un antídoto, solo a cambio, claro, de 
cierta información. Shasta estuvo de acuerdo con su padre en que solo 
entonces podrían conseguir la contraseña. 

No obstante, más allá del encargo que había recibido, en su 
cabeza bullían múltiples dilemas. Por una parte, la metáfora que había 
usado su padre para amortiguar su culpa, «Solo te pido robarle un 
poco de su tiempo». Por otra, los límites a los que su padre estaba 
dispuesto a llegar. Y, por último, la duda a la hora de saber si sería 
capaz de seguirle hasta allí, cuestión que él no parecía ni plantearse. 
Shasta no hubiera sabido decir si era así porque conocía su voluntad 
mejor que ella misma o porque ya no veía más allá de su maldito plan. 

Esa noche Shasta no pudo volver a casa de Emma, ni saciar su 
curiosidad por saber qué le había ocurrido al padre de Sam, porque 
esa noche había incursión. «¿Vamos?» «Vamos». Tocaba ponerse el 
mono de esquivar búhos, sujetar los equipos detrás de la Ford Ranger, 
circular a oscuras sobre el vidrio asfáltico, reptar por La Colina del 
Almendro, a resguardo de cámaras termográficas, desplegar antenas, 
encender el equipo y encender también una pizca de intuición. 

—Al habla el Cóndor. Ghhh. 

Antes de comenzar, John saboreó las conexiones a lo largo de 


todo el planeta. 

—Esta es una historia completamente real. Todos los nombres 
que aparecen en ella son también reales, incluso el de la propia 
protagonista que lo narra, una mujer que no le importa darse a 
conocer, porque hoy está desparecida. Gracias a Alyn Jackson hoy se 
puede saber cuál fue la verdadera historia de Liam Smith, presidente 
de la conocida empresa, Industrias BNS. Les narraré hoy esta historia 
tal y cómo lo hizo la propia Alyn. 

Shasta acompañó a su padre al enunciar el título. Lo hizo con el 
volumen necesario para que él lo escuchara. Le hubiera extrañado no 
acertar. 

—Esta historia se titula... 


La tienda de Zhao 


Aquel sacerdote despedía al difunto bajo la lluvia con una aburrida 
letanía y ajeno a la inquietud general. Aquella mujer de negro, bajo el 
paraguas, lloraba su ausencia con lágrimas de rabia, las que nacen de 
la amargura sin razón, del dolor sin respuesta. Y, de dentro de las cien 
almas vivas que rodeaban en silencio el sepulcro, por encima del 
vacío y la eternidad de la muerte, bullía silenciosa e imparable una 
simple pregunta sin resolver. Ninguno de ellos imaginaba que yo 
tuviera la respuesta. 

Me llamo Alyn Jackson. Hasta hace dos días era la secretaria 
particular de Liam Smith, presidente de Industrias BNS, y soy el único 
testigo directo de los hechos que llevaron al señor Smith a estar 
donde ahora está. 

Todo empezó hace unas cuatro semanas. Ese día llegaba 
puntual a mi cita con Industrias BNS, el mayor fabricante mundial de 
baterías. Como todas las mañanas, antes de entrar, miré desde la 
calle la punta de la enorme torre vertical del 432 Park Avenue. 

Al llegar a la oficina saludé al señor Smith en su despacho, que 
se separaba del mío por una sencilla cristalera. Él dejó de peinar con 
los dedos su pelo negro engominado y extendió su mano hacia mí, 
mientras hablaba con el móvil sujeto al hombro. Su voz grave e 
imponente, no por conocida, dejó de sorprenderme. Era alto y de 
facciones duras. Su impoluto traje de chaqueta negro de Marc Jacobs, 


que portaba con elegancia, completaba la imagen perfecta del 
ejecutivo imparable. 

Salí de su despacho embriagada por un finísimo olor a 
hierbaluisa que inspiré con agrado. Me recordaba a una colonia que 
yo usaba no hace mucho, cuando me apunté al equipo olímpico de 
salto de trampolín. 

Liam Smith siempre estaba en la oficina cuando yo llegaba y 
también cuando salía, a pesar de tener mujer y un hijo pequeño, Sam. 
Yo sabía por qué. Hace años se lo había preguntado. «Dispongo de 
cinco años para subir el valor de la acción de Industrias BNS a cien 
dólares. Como comprenderá no puedo perder tiempo». 

Siempre recordaba esa frase por las mañanas cuando yo llegaba 
y ya le veía trabajando. Ese día también me pregunté si su joven piel 
ya arrugada y esas tres canas prematuras, serían producto del exceso 
de trabajo. 

El señor Smith dejó el móvil y se dirigió al ventanal. Su mirada se 
perdía esa mañana en el barrio de Lenox Hill. Me llamó. 

—Alyn, ¿sabe usted cómo ha llegado esta caja a mi despacho? 

Me mostró una caja de madera rectangular con grabados de 
imágenes chinas. La abrí, estaba vacía. En el canto frontal aparecía 
grabada una frase con incrustaciones de plata: más allá del tiempo 
solo está el tiempo. Un mecanismo simple de bloqueo permitía tener 
la tapa abierta para dejar el mensaje al descubierto. 

—Venía con esta tarjeta. —El señor Smith me la entregó. 


La tienda de Zhao 
Artículos orientales, antigúedades y decoración 
Compra-venta de tiempo 
124 E61 St. Manhattan 


«El barrio de Lenox Hill», pensé. 

—Compra-venta de tiempo —murmuraba él. 

Sonó el móvil del señor Smith. Soltó la caja en mis manos para 
responder. Antes, en el escaso segundo que tardó en tomar el 
teléfono, tuvo tiempo para pensar y trasmitirme sus órdenes: 
«averigúe quién la envió». Dejé la caja con la tapa abierta sobre un 
mueble pegado a la cristalera que le separaba de mi despacho. 

Ese día teníamos reunión del Comité de Dirección. En nuestro 


haber, los informes comerciales eran excelentes, Industrias BNS tenía 
una proyección enorme en ventas. En nuestro debe, toda la 
fabricación de baterías dependía de los minerales y tierras raras que 
extraían las empresas mineras de Brasil y Sudáfrica y estas tenían 
siempre enormes retrasos en las entregas derivados de problemas 
laborales, inclemencias de tiempo, riesgos de derrumbes y una larga 
lista de causas. El señor Smith terminó el comité exigiendo un plan de 
acción para aumentar la productividad en las minas, eso sí, sin 
incrementar costes. 

Si hubiera podido elegir, habría preferido no asistir a esos 
comités por no tener tan presentes las lacerantes consecuencias de 
los «planes de acción» sobre los trabajadores de las minas. Alguna 
vez quise establecer un debate moral sobre el asunto con mi jefe, 
pensaba que él hubiera podido cambiar su frialdad y su falta de 
escrúpulos o, al menos, rebajarla. Lo cierto es que nunca encontré el 
momento, o quizás no tuve valor suficiente. Ese trampolín era 
demasiado alto para mí. 

El día transcurrió parecido a otros, más allá de la curiosidad que 
el señor Smith mostró por La tienda de Zhao. Al marcharme por la 
tarde, le vi de nuevo en su ventanal mirando abajo, hacia el barrio de 
Lenox Hill. Estaba interesado por esa frase absurda de «compra-venta 
de tiempo», según me dijo. Y me pidió que acudiera a La tienda de 
Zhao. Al ver mi extrañeza, justificó aquella petición. 

—Usted no lo nota, Alyn. Me siento cansado, como si la vida me 
fuera faltando —me confesó. 

Era cierto, ya no era solo esa piel joven arrugada y las pocas 
canas prematuras, yo diría que incluso su paso parecía más torpe. 

Así que fui al día siguiente. La tienda de Zhao apenas se ve 
desde la calle, escondida en un local bajo al que se accede, desde la 
acera, bajando unas pequeñas escaleras en curva que le roban la luz 
según desciendes. Ya abajo, crucé un pequeño escaparate mal 
iluminado para llegar a una puerta de cristal con una campanita. Tuve 
mis dudas. Algo me dijo: «No llames, vuelve atrás». No me importó, 
esa sensación la conozco bien, avancé por el trampolín y llamé. 
Tímidamente, pero llamé. Como quien pide audiencia al misterio. 

—Entre. —Me invitaron desde dentro. 

Empujé. La puerta estaba abierta. 

—Enseguida salgo. —OÍ detrás de algún sitio. 


El local era amplio y lleno de rincones. Un largo mostrador 
acristalado exponía un buen surtido de armas antiguas. Las paredes 
estaban forradas de tapices y cuadros que databan de tiempos de 
emperadores que yo no conocía. En el suelo, jarrones y relojes por 
doquier, unos marcando la hora real, otros, parados, marcaban quién 
sabe qué último suceso. Muchas mesas de madera tallada, con 
pequeñas lámparas encendidas de papel rojo, mostraban artículos de 
navegación y astronomía. 

Tomé un tazón de agua con un pez de metal sumergido. Moví el 
tazón en varios sentidos y observé que el pez miraba siempre hacia 
Brooklyn. 

—Siempre señala el sur. Servía para guiar en la oscuridad de la 
noche. —Me informó una voz oriental de hombre mayor detrás de mí 
—. Perdone si la he sobresaltado, mi nombre es Zhao. 

Me tendió la mano presentándose, como hace un desconocido. 
Él lo era para mí, no obstante, por la poca atención con que recibió mi 
nombre y la sonrisa satisfecha que esbozó, sospeché que yo no lo era 
tanto para él. 

—-¿En qué puedo ayudarla, señorita Jackson? 

También ahí tuve la certeza de que sabía la respuesta mejor que 
yo. Me invadió la sensación de que había entrado en el juego del gato 
y el ratón. Sus párpados entornaban unos ojos vívidos, centinelas de 
algún secreto que yo debería saber y eso me otorgaba, sin duda, el 
papel de ratón. 

Le agradecí el obsequio que había recibido mi jefe, a lo que 
respondió con una pequeña reverencia. 

—Dígale a su jefe que es para avivar su interés por el tiempo. 

Yo también asentí con una leve inclinación del cuerpo. Fue como 
una inconsciente imitación camaleónica. 

—También estoy aquí para interesarme en el tema de compra- 
venta de tiempo. 

— ¡Ah! La compra-venta. Para hablar de eso sería bueno tomar 
un té. ¿Le gusta el té, señorita Jackson? 

Zhao miró hacia una puerta detrás del mostrador. Al rato apareció 
la figura de una mujer menuda y encorvada con una bandeja que dejó 
en nuestra mesa, junto a unas butacas. Nos sentamos alejados de las 
lámparas de papel, acompañados por las sombras de cientos de 
artefactos antiguos y esa taza de té que templaba una fría e 


inquietante conversación. 

—El tiempo existe desde que existen las cosas y los seres vivos. 
Sin ellos no habría tiempo. Luego llegó el primer animal en la historia 
del tiempo capaz de utilizarlo: el ser humano. Nosotros podemos 
modificarlo, acelerarlo, pausarlo e incluso robarlo. 

— ¿Robar el tiempo? 

—Eso no es nada nuevo. Siempre ha habido ladrones de tiempo. 
La libertad es tiempo; la esclavitud, el tiempo robado. Robado para 
amar, reír o jugar. Todos deberíamos tener el mismo, ¿no cree? 

—Ya, verá, lo que realmente me interesa saber es... 

—Si se puede comprar, ¿verdad? 

—En efecto, su tarjeta dice «compra-venta de tiempo». 

—Usted vive en el mundo del marketing, señorita Jackson. Sabe 
lo que es un reclamo. ¿Qué pensaría si le dijera que usted no ha 
venido aquí para comprar ni vender nada, sino para ayudarme? 

La cortinilla de sus párpados se descorrió y las palmas de sus 
manos se abrieron. Pude ver en esos grandes ojos pardos a un Zhao 
sincero. Tanto que una pregunta brotó de mis labios a espaldas de mi 
voluntad. 

—¿Cómo puedo ayudarle yo? 

Pareció saborear despacio un regustillo a victoria, al menos eso 
intuí durante los segundos que guardó silencio. 

—Lo sabrá en su momento. 

Zhao se levantó de la butaca, una actitud que invitaba a terminar 
la charla, a pesar de las miles de preguntas que me habían surgido. 
Por fortuna para mi curiosidad, a la salida me pidió que volviera otro 
día. 

—Tengo algo que enseñarle. Seguro que le gustará —me dijo. 

Poco más que vaguedades pude contar al señor Smith sobre mi 
visita a La tienda de Zhao. Él necesitaba precisión, justo lo que yo no 
tenía. 

—Tendrá que volver —me pidió con esa tensión que él sabía 
añadir a su voz grave para sumar cierta autoridad a la sugerencia. 
Nunca usaba conmigo su lado más severo que tanto le gustaba utilizar 
con los demás. Tampoco se lo hubiera permitido, su tono autoritario 
llegaba justo al límite de mi rebeldía. De todas formas, su insistencia 
me llamó la atención. 

—Señor Smith, ¿se encuentra usted bien? 


Cerró la puerta de su despacho con cierta torpeza, guardó algo 
en su cajón y me invitó a sentarme en la silla enfrente de su mesa. 
Pocas veces le había visto tan agotado, una sombra invisible parecía 
vencerle los hombros. 

—Alyn, hace unos meses recibí una nota, una amenaza. Esta vez 
era diferente a otras que he recibido, hablaba de quitarme mi tiempo. 
Luego han venido más, cada vez con mayor frecuencia, y cada una 
que recibo, aunque parezca imposible... 

Quedó mudo, como incapaz de pronunciar las siguientes 
palabras. 

—¿Qué ocurre cuando recibe las notas? 

—Se llevan mi fuerza y mi juventud, Alyn. Por increíble que 
parezca, así lo siento. 

—Quizás debería ir al médico, hacerse unos análisis y dejar de 
trabajar por un tiempo. Eso seguro que le ayuda. 

El señor Smith se levantó de la silla y zanjó la conversación con 
un movimiento brusco de cabeza, como sacudiéndose la muestra de 
debilidad vislumbrada en la confesión. 

—No se preocupe, Alyn, seguro que es un bache. Ahora no 
podemos parar el trabajo. —Me regaló su mejor sonrisa claramente 
forzada—. ¡Ya estamos en setenta y cinco! 

Aludía al valor de la acción. El negocio de Industrias BNS 
marchaba próspero. 

Liam Smith pasó el resto de la mañana ocupado al teléfono 
discutiendo con varios responsables de Minas de Brasil, una de las 
empresas del Holding de Industrias BNS. Por la tarde subí después de 
la comida. El señor Smith seguía en el despacho. Me quedé delante 
de la cristalera de pie, fascinada por las imágenes que él estaba 
viendo en su televisor. Hombres jóvenes e incluso niños trabajaban en 
una mina en la noche. Algunos rodeados por el humo asfixiante de los 
barrenos, otros escarbando el barro en busca de minerales, todos 
empapados de lluvia e iluminados por potentes focos. Minas de Brasil 
había instalado un circuito cerrado de televisión para demostrar que la 
mina trabajaba a pleno rendimiento. 

Me quedé inmóvil ante aquel infierno. Me fijé en un chico sucio de 
pelo rubio y rizado que acarreaba un saco de piedras, apenas sujeto 
por una mano de tres dedos. Daba pasos lentos e inexorables, uno, 
otro y otro más, guiado solo por la voluntad que regala el instinto de 


supervivencia. Miré al resto. ¡Cuántas vidas de miseria por unos 
dólares al mes! Calculé las horas que tendría que trabajar un minero 
cada día para igualar mi simple salario. 

—Quinientas veinte horas. 

Lo debí decir en voz alta porque el señor Smith se volvió. Yo 
escondí la mirada y me derrumbé en la silla. Aplastada por la realidad. 
En él no vi ni una sombra de verguenza. Como siempre, su norte 
estaba claro y se dirigía a él imparable. 

Habían pasado dos semanas desde mi visita a La tienda de 
Zhao. Cuando ese día llegué a la oficina, el señor Smith estaba 
sentado en su silla. Con un gesto rápido, ocultó una carta que estaba 
leyendo y trató de aparentar tranquilidad con la misma cara que puse 
yo cuando subí por primera vez a un trampolín de diez metros. En ese 
momento recordé mi conversación con Zhao y la petición del señor 
Smith de volver. Así que allí regresé. 

Al llegar toqué la campanilla. Otra vez escuché la invitación a 
entrar. Ese día tampoco había ningún cliente. La tienda estaba casi a 
oscuras excepto una estantería cerca del escaparate que yo no 
recordaba. Unos foquitos iluminaban lo que parecía una balanza de 
cobre. A su izquierda, cajas de madera de distintos tamaños abiertas. 
A la derecha, cajas cerradas. Oí los pasos de Zhao detrás de mí. 

— ¿Para qué son esas cajas? —pregunté sin saludar. 

—Para almacenar tiempo y poder trasportarlo. 

No pude contener una sonrisa incrédula. El señor Zhao, paciente, 
como quien trata con una niña, me puso en la mano derecha una caja 
cerrada y en la izquierda, otra del mismo tamaño. La única diferencia 
era que la segunda estaba abierta. 

—|magine que usted es una balanza. ¿Cuál pesa más? 

—Ambas lo mismo—calculé. 

—Ahora póngalas en la balanza de tiempo. 

Así lo hice. Puse la caja cerrada en el plato de la izquierda y este 
bajó hasta tocar la balda quedando el plato de la derecha arriba del 
todo. Respiré y, despacio, coloqué la caja abierta en el plato de la 
derecha con suavidad, esperando que se equilibraran. Pero... ¡Venga! 
¡Era imposible! Ni siquiera mi asombro fue capaz de nivelar la 
balanza, allí continuó el plato de la derecha desafiando a la gravedad. 
Sin dar crédito a mis ojos, con la intención de eliminar cualquier 
sombra de engaño, invertí la posición de las cajas en los platos. No 


hubo cambio alguno, de nuevo la caja abierta, ahora en el plato 
izquierdo, permaneció arriba, vencida por el peso de la que estaba 
cerrada. 

El señor Zhao se quedó callado, mirando mi boca abierta, 
aterrada. Me sentí como quien entra condenado al infierno, remisa y 
sin opción. No podía oír, ni moverme, ni respirar. Necesitaba toda mi 
energía para pensar. ¿Cuánta hace falta para pensar con unas reglas 
que no conoces? 

—Es el momento de tomar un té—sugirió el señor Zhao. 

Él se volvió, supongo que hacia esa mujer que nos trajo el té el 
día anterior. Yo seguí mirando la balanza. 

Pasé largo tiempo con Zhao hablando del buen uso y del abuso 
del tiempo y cuando salí todavía tenía fija la imagen de aquella 
balanza. Fue en la noche cuando visualicé la caja del despacho del 
señor Smith colocada en su mueble y abierta, como un silencioso 
aspirador de su tiempo. ¡Qué absurdo! Di muchas vueltas en la cama 
para intentar dormir, mi mente no quería admitirlo. O tal vez sí, porque 
ya entrando en el sueño, en ese diminuto umbral pegado a la sutil 
consciencia en el que flotan los deseos más íntimos sin ningún pudor, 
un último pensamiento de culpa durmió tranquilo mi sueño de olvido y 
absolución. 

La semana siguiente fue frenética, con un esfuerzo enorme de 
negociaciones para cerrar dos contratos nuevos. Ese jueves se hizo el 
anuncio en prensa. 

—¡Ochenta y cinco! —le informé nerviosa al cierre de la sesión 
de Bolsa. 

Cerró los puños, apretó los dientes mientras trataba de llegar a 
su despacho sin dar demasiados traspiés. Yo miraba atónita la 
abundancia de canas y sus movimientos torpes. Me llamó. Caminé 
tras él sin atreverme a ayudarle. Cuando llegó a su silla, descargó en 
ella todo el peso de su cuerpo. Los siguientes días iban a ser duros. El 
señor Smith estaba cerrando una fusión con SouthCore, el último paso 
en su estrategia. 

—Mañana viernes salgo a cerrar el último contrato antes de la 
fusión. Mientras tanto encárguese de los detalles. 

Me quedé en silencio y él supo que tenía algo que decirle. Tan 
solo tuve que señalarle un nuevo sobre que había recibido y que 
estaba sobre su mesa. 


— ¿Otra? —exclamó, más angustiado que sorprendido—. ¿Ya? 

—¿Cómo ya? —La pregunta implicaba que de alguna forma 
esperaba esa carta. 

—=Es igual. Por favor, pida el taxi. 

La última semana también comenzó intensa. El mismo martes el 
señor Smith pudo cerrar el contrato. Cuando me llamó para decírmelo, 
yo no tenía buenas noticias para él, notó de nuevo mi incómodo 
silencio al otro lado de la línea. 

—Ha recibido otra carta. 

— ¿Cuándo? 

—El lunes por la mañana. 

—Alyn, adelante mi vuelo de vuelta. Mañana miércoles tengo que 
estar allí. Es vital firmar la fusión el mismo miércoles por la tarde. Yo 
hablaré con el presidente de SouthCore. 

—Señor Smith, todo está preparado para la semana que viene. 

—i¡Ya lo sé! —gritó—. ¡El miércoles por la tarde, Alyn! —Como 
siempre, imparable. 

El señor Smith volvió a la oficina la madrugada del miércoles 
nada más aterrizar sin pasar por su casa. Cuando yo llegué, la carta 
del lunes ya no estaba en la mesa. Tenía un mensaje en mi mesa: 
«Estoy en SouthCore». En las siguientes horas revisé todos los 
detalles de la fusión para esa tarde, abogados, documentos, 
asistentes, salas. El señor Smith apareció a mediodía. Con los ojos 
hundidos y los párpados morados. Se derrumbó en mi silla, sin 
fuerzas para llegar a su despacho. 

—Es inútil, Alyn, el presidente de SouthCore no puede hasta 
mañana. Se encuentra de viaje y su avión no aterriza hasta esta 
noche. Todo está perdido. 

No supe qué decirle. Solo se me ocurrió una reflexión. 

—Nadie es dueño del tiempo. 

Liam Smith alzó rápido los ojos. 

—¿De dónde ha sacado usted eso? 

—No lo sé. Creo que es una frase del señor Zhao. Es como su 
coletilla. 

—¿Zhao? ¡Maldito ladrón! —exclamó furioso. Por unos segundos 
se quedó callado, reflexivo. Al rato, una chispa de esperanza brilló en 
sus ojos y una leve sonrisa delató una esperanza en su interior. Se 
levantó con nuevas fuerzas, suficientes para alcanzar su despacho. 


Antes preguntó: 

—¿No hay una de esas cartas para mí? 

—Sí. ¿Cómo lo sabía? 

No respondió. Se retiró con la carta a su despacho. La abrió. Esta 
vez su gesto no expresó sorpresa, rabia ni desaliento. Solo una 
concentración tensa que terminó en una decisión inmediata. Abrió el 
cajón y metió la nota apresurado. Se levantó con toda la prisa que 
permitía su torpeza, su lenta torpeza. 

—La firma será mañana. Déjelo todo preparado. 

Sin más palabras, abandonó la oficina, por primera vez antes que 
nadie. Yo terminé de reorganizar todos los preparativos y las agendas 
para la firma del día siguiente. Llamé al presidente de SouthCore. No 
me gustaba el señor Marrow. Nos conocíamos desde hacía un tiempo 
porque en dos ocasiones había sugerido, casi exigido, que trabajara 
con él. No lo acepté, SouthCore era una empresa moralmente muy 
dudosa en manos de un presidente aún peor que Liam Smith. Hubiera 
sido saltar de la sartén al fuego. 

Dejé todo listo antes de marcharme a casa. Me ¡ba a ser difícil 
descansar, muchas preguntas inquietaban mi mente ¿Qué le pasaba 
al señor Smith? ¿Por qué tanta urgencia? ¿Por qué envejecía tan 
rápido? ¿Qué eran esas cartas? ¿Qué pintaba Zhao en todo esto? 
Aun en el caso de ser cierto el propósito de la caja china, no explicaba 
todas esas preguntas. 

Al día siguiente, el señor Smith no estaba en la oficina. Era una 
oportunidad de buscar respuestas, la explicación tenía que estar en 
las cartas. Me aseguré de que no venía nadie. Fui a su despacho 
rápido. Me senté en su silla y tiré del cajón. No se abrió. Yo temblaba. 
Busqué la llave en otro cajón donde sabía que la guardaba. Allí 
estaba. Abrí. Había muchas cartas. No solo las últimas que yo había 
visto. 

Nadie venía aún. Abrí la primera nota. Estaba fechada hacía 
ocho meses. Dentro, solo había una amenaza abstracta: «Los 
ladrones de tiempo deben pagar con tiempo. Este es el primero de 
diez avisos. El último será el final». Abajo, a modo de firma: «Nadie es 
dueño del tiempo». 

—;¡La frase de Zhao! —A eso se refería el señor Smith. 

Abrí la segunda nota. Con fecha de cuatro meses atrás. Tan solo 
decía: «segundo aviso» y el mismo pie de página. 


Seguí abriéndolas. Todas iguales, con su cuenta atrás: tercer 
aviso, cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo y, por fin, el noveno. En el 
mismo cajón, sobre un papel en blanco, el señor Smith tenía unas 
anotaciones hechas a mano: ocho meses, cuatro, sesenta días, 
treinta, dieciséis, ocho, cuatro y dos días, la de ayer. Repasé las 
fechas del matasellos. Así era. El tiempo entre cartas se ¡ba 
reduciendo a la mitad. 

En ese momento todo empezó a cobrar sentido, los síntomas 
iniciales y el envejecimiento paulatino y acelerado. Una angustia vital 
nació de la certeza del inevitable final del señor Smith. Zhao le estaba 
robando el tiempo y guardándolo en esa caja. Las conversaciones con 
Zhao vinieron de golpe, toda su retórica sobre el tiempo, los ladrones, 
la justicia y el reparto, y se mezclaron con las imágenes de las minas 
de Brasil, de aquellos niños enterrados en lodo y con la absurda y 
obsesiva carrera del señor Smith. Todo en un torbellino que no me 
dejaba pensar. 

Respiré profundo. Necesitaba aire para oxigenar mis ideas, debía 
hacer algo. Primero tenía que comprenderlo todo bien. Y pronto. El 
cerebro empezó a funcionar rápido. Volví a estudiar la cadencia de las 
últimas cartas: desde el jueves de la semana pasada al lunes de esta 
habían pasado cuatro días, del lunes al miércoles, que fue ayer, dos 
días. ¡Entonces, la última carta debería haber llegado hoy! Por la 
mañana, como el resto. Por eso la fusión tenía que firmarse ayer. ¡Hoy 
ya era tarde! 

«A no ser que...», la reflexión del señor Smith de ayer por la 
tarde acudió a mi memoria. El corazón se me aceleró a la misma 
velocidad que corrían las sirenas de policía en la calle. Un coche, dos, 
tres. Algo pasaba allí abajo. Fui corriendo al ventanal. Los coches 
pedían paso entre el tráfico moviéndose de carril en carril subiendo 
Park Avenue en dirección al barrio de Lenox Hill. 

Me asaltó una sospecha fatal, inmadura aún, pero con visos de 
certeza. Bajé a la calle y tomé dirección a la E61 Street primero con 
paso rápido, luego cada vez más apresurada. «A no ser que...» sonó 
a una última oportunidad. Su ausencia de la oficina, las sirenas... 
Cada vez tenía menos dudas. Eché a correr en las últimas manzanas 
y, por fin, llegué a La tienda de Zhao. Me paré de golpe. Allí estaban 
todos los coches de policía con las sirenas calladas y las luces 
encendidas, proyectando en las casas una lluvia de estrellas fugaces 


mudas y azuladas. Un precinto policial rodeaba la entrada. Me detuve 
entre el gentío. No necesité preguntar. El rumor corría como el agua 
de deshielo en primavera y no dejaba opción a mis funestos presagios 
sobre Zhao. Allí no había más que hacer, «¿y el señor Smith? ¿Dónde 
estaría? Seguro que volviendo a la oficina». Me lo imaginé débil, sin 
fuerzas para volver. Débil pero imparable, pensé. 

Giré sobre mis pies en medio de la aglomeración, choqué, o más 
bien chocó conmigo, la sombra pequeña y encorvada de aquella mujer 
que nos traía el té. Fue una aparición fugaz, enseguida la perdí entre 
tanto curioso. Desanduve el camino a la oficina, esta vez atenta a 
todos los peatones, ora con la vista en mi acera, ora en la contraria, 
mirando hacia adelante y hacia atrás en busca de una forma torpe que 
se moviera más lenta que el resto. 

Liam Smith nunca había usado bastón, a pesar de ello le 
reconocí. Ese cuerpo de complexión alta ahora encorvado, esa 
poblada cabellera blanca y ese magnífico traje negro eran 
inconfundibles. Me acerqué a él y susurré su nombre a sus espaldas. 
Me pidió ayuda para llegar a la oficina. 

Le dejé apoyar el cuerpo sobre mis hombros y aceleró el paso. 

—Zhao era el culpable de todo, Alyn. 

—Lo sé. 

Me exigió una explicación, le confesé que había abierto su cajón. 
Él no tenía tiempo para reproches porque le interesaba más 
explicarse. 

—lIba a mandar la última carta, Alyn. ¡Justo antes de la fusión! 

— ¿Qué ha hecho, señor Smith? Esto es un asesinato. 

Se paró un momento antes de echar a andar de nuevo. Solo el 
tiempo necesario para clavar su mirada en mí y repetirme: 

—La última carta, Alyn. Y hoy es la fusión ¡Toda mi vida está 
aquí! ¡Me estaba robando el tiempo! 

Ya no me impresionó su tono de voz, ni su exceso de autoridad. 
Tenía que haberle preguntado por esto hace tiempo, semanas o años 
incluso, de no haber estado tan ciega ni haber sido tan cobarde. 

—Señor Smith, ¿que hay del tiempo de esos niños en las minas? 

Se detuvo, me miró con la misma decepción que miraría Cristo a 
Judas, salvo que en el caso de Liam Smith no había perdón alguno. 
Después, quitó su brazo de mi hombro y entró en el 432 Park Avenue 
solo, intentando estirar su cuerpo en un gesto de orgullo, consciente 


de mi mirada traidora posada en él. 

Yo me quedé en la puerta, con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta, viéndole tomar el ascensor. Tardé en reaccionar. Había 
algo en el bolsillo derecho. Reconocí el tacto, el tamaño, el ribete de la 
solapa que la cerraba. No tardé en comprender la importancia de lo 
que allí tenía. Saqué la carta despacio solo para confirmar la macabra 
petición del destino. En efecto, un sobre blanco con una nota 
adherida: «Para entregar a Liam Smith». Ese día la compañera de 
Zhao no me había dejado el té. 

Subí a la oficina. Los preparativos de la fusión estaban ya 
terminados y los documentos del contrato distribuidos en la mesa de 
la sala de reuniones. Tomé un contrato. Nunca me había parado a 
verlos con otros ojos. Lo abrí. Dentro no había cláusulas legales o 
administrativas, veía un hormiguero humano empapado de lluvia y 
lodo, hombres y niños sucios, trabajo en silencio, caminos horadados 
por el paso de pies desnudos, uñas negras, ojos embarrados 
implorando vida mientras una mano de tres dedos aferraba un saco de 
minerales sabiendo que perderlo en aquel terraplén, sería perder algo 
más que el tiempo. 

Me acerqué a mi despacho. El señor Smith estaba de espaldas 
mirando por su amplio ventanal en dirección a Lenox Hill. 

Sonó mi teléfono, los representantes de SouthCore con su 
presidente a la cabeza habían llegado. Bajé a buscarles a recepción y 
subí con ellos en el ascensor. Esquivé una nueva propuesta del señor 
Marrow: «Alyn, sabe que tengo un puesto para usted». Aprendí que 
las conciencias podridas también huelen a colonia cara. Les dejé en la 
sala y volví al despacho convencida. 

Lo había aprendido desde pequeña: hay que dirigirse a las 
escaleras con decisión... 

—Ya están aquí —le anuncié asomada a la puerta. 

... avanzar concentrada hasta al extremo del trampolín... 

Tomó su bastón sin mirarme, dispuesto a salir. 

... doblar los dedos de los pies en el borde, respirar... 

Se colocó a mi lado, lento de fuerzas, pero decidido, imparable. 

...y ahí, un pequeño impulso basta. 

—Ha llegado esto para usted. 

Tras ese instante decisivo, saboreas la dulce sensación de paz 
en el vacío. También imparable. No estaba fría el agua cuando llegué. 


Entré como una flecha, sin ruido, sin salpicar, casi elegante. Me 
marché y le dejé solo con su destino. 

Esa misma tarde una mujer pequeña y encorvada me recibió en 
La tienda de Zhao. No pregunté por él. Tampoco ella preguntó por 
Liam Smith. Las dos sabíamos qué hacía yo allí, así que le entregué la 
caja cerrada y me despidió con una sutil reverencia. 

En el entierro del señor Smith llovía. Había barro en aquel 
agujero de tierra, como en las minas de Brasil, pensé. Todos los 
presentes vimos descender el féretro en un respetuoso silencio. Solo 
un pequeño resquicio de mi conciencia permitía oír al señor Smith 
inculpándome. Por fortuna nadie más le prestaba atención, distraídos 
todos con sus propias preguntas. La tierra cayó sobre el ataúd 
ahogando sus gritos de acusación. 

Volví a la oficina al día siguiente. 

Me senté en silencio en mi silla mirando su despacho, el 
ventanal, la mesa limpia de papeles, el mueble bajo sin la caja china 
de madera y el televisor. Me acerqué a encenderlo, unos niños 
celebraban un gol en un improvisado campo de futbol en la playa que 
lindaba con la mina. Tirados en la arena, su piel se incrustaba de 
diminutos restos marinos, como diamantes brillando al sol. Uno de 
ellos se levantó. Tenía el pelo rizado y rubio. Alzaba el balón 
sujetándolo con los ocho dedos de sus dos manos. Al lado de la 
portería una caja de madera abierta, semienterrada en la arena, era 
testigo oculto de nuevos tiempos. 

Esa noche supe lo que debía hacer al día siguiente. Primero iría 
a ver a esa mujer encorvada, teníamos mucho de qué hablar y 
después aceptaría encantada la oferta de trabajo del presidente de 
SouthCore. El salto de trampolín es adictivo. Nada más caer, cuando 
sales de la piscina, te sacudes el agua del cuerpo y, entonces, quieres 
subir para saltar de nuevo. 


A Shasta le pasa con Emma algo parecido a lo que le pasa con el 
cosmos: cuanto más conoce de ambos, más preguntas se hace. 
¿Conocería realmente a esta tal Alyn Jackson? ¿Esa historia era tan 
real como había dicho su padre? En tal caso, Sam Smith ya tenía las 
respuestas que su familia llevaba tanto tiempo buscando. 


Capítulo 8 


Profundidades 


De nuevo llegó el invierno, afuera el frío temblaba, no quedaba ni una 
sola hoja de acacia sobre el vidrio asfáltico del canal que ocultara sus 
aguas, el viento de la montaña se las había llevado todas y las 
previsiones hablaban de una pequeña probabilidad de nieve a nivel 
del mar. 

—No puedo seguir envenenando a la señora Scott. 

—Sabes que no hay plan sin la pulsera. 

Shasta ya conocía el lugar al que se dirigía aquella discusión. La 
última vez que manifestó sus reticencias al plan, su padre la llevó a 
una encrucijada que ella no había olvidado: «Conformarse o luchar». 
No le gustaba verse forzada a elegir porque aquel era un falso 
albedrío. Por otro lado, tampoco quería manifestar sus reservas y 
arriesgarse a sufrir la crispación de su padre de nuevo. Aquel tema le 
alejaba de ser la persona comprensiva y razonable que ella recordaba. 

Prefirió derivar la conversación por otra senda. ¡Claro que había 
que conseguir la pulsera! ¡Claro que conocía que cualquier entrada o 
salida «no programada» de la valla requería de un mecanismo de 
doble comprobación! Ella misma fue quien averiguó que en el Centro 
de Control de Inmigración inician una solicitud de apertura que el 
señor Scott debe validar. ¡Claro que ella es fundamental en el plan! Lo 
único que pedía, a cambio de estar metida hasta el cuello en aquel lío, 
era conocer las partes ocultas que siempre le habían sido negadas. 

—¿De qué nos sirve la pulsera si no tenemos acceso al Centro? 

—Lo tendremos, Shasta. 

—¿De qué forma? 

—-Con infiltrados —respondió John. 

—¿Qué infiltrados? 

—Sabes que no debes conocerlo todo, no es seguro. 

De nuevo se pedía fe ciega en ella y una vez más se la dio. 


—Solo confío en que esa parte os funcione. 

—¿Qué te pasa, Shasta? ¿Qué te inquieta? 

Shasta no quería exponer de forma clara la simpleza de su 
reticencia, sabía que era un argumento flojo, frente al peso del 
maldito plan, confesar que esa mujer le daba lástima, que sentía que 
era débil, y que abusar de los indefensos le hacía sentirse mal. No 
quería decirlo, por eso echó mano de la sospecha y el temor. 

—Los médicos le están haciendo pruebas. Todas las semanas le 
sacan sangre. Están buscando rastros del veneno, lo sé. 

—Quizás solo están buscando las causas de su enfermedad, sin 
sospechar nada. No te pongas en lo peor. 

—¿Y si nos descubren? 

—ESo no va a pasar. 

—¿Y si pasa? ¿Qué ocurrirá con nosotros? 

John no responde. 

—¿Belenus? —dice Shasta. 

—Belenus es para disidentes. 

—¿Quieres decir que no seríamos tratados como meros 
disidentes? ¿Es que hay algo peor? ¡Dime! 

Shasta exigía la respuesta de su padre. Sin embargo, lo que ella 
necesitaba saber realmente, de una vez por todas, era si serían 
descubiertos pero eso, a quien debía preguntárselo, era al futuro. 

En lo referente al éxito del plan, lo más conveniente era que 
Shasta no conociera su porvenir porque ella, con toda seguridad, no 
habría seguido adelante. En cuanto a su padre y el porvenir, es cierto 
que el futuro a veces estrecha un gran lazo con el tesón. 

—No lo sé, hija. Nunca me lo he planteado. Conseguirás la 
contraseña y podrás quitarle la pulsera a Matt Scott, ya lo verás. Estoy 
seguro. 

Una vez más, Shasta se veía abocada a seguir el camino que su 
padre marcaba y eso no la ayudaba a encontrar su identidad. ¿Quién 
era ella más allá de una pieza en el plan? ¿Quién era ella además de la 
hija de un padre inmerso en cambiar el futuro y una madre que cortó 
su cordón umbilical cuando más la necesitaba? 

Shasta salió por la puerta del jardín y tomó el camino de los 
tontos, siempre la misma vuelta ineficiente. «Las mormas son las 
normas». 

Al llegar saludó a Michael, era viernes y le tocaba a él la guardia. 


No hacía falta ser intuitiva ni observadora, hubiera valido cualquier 
mente un poquito avispada para darse cuenta de que esa noche el 
registro fue sutilmente más exhaustivo. Algo hervía en la cabeza del 
director del Border Corp. Shasta cruzó el jardín un poco más inquieta 
esa noche. Al llegar a la puerta, el señor Scott estaba despidiendo al 
médico y a una enfermera. 

Shasta les saludó. 

—Buenas noches. 

Lo hizo por intentar detectar en el timbre de la respuesta del 
doctor alguna señal de alarma o desconfianza. 

—Buenas noches. 

No fue así. Aquel tono era plano. Podía ser la tapadera de una 
sospecha o simplemente la respuesta a una niñera que se cruzaba en 
su camino. 

El señor Scott abandonó la casa en su nave tras despedir al 
médico. Shasta se quedó con la señora Scott y las niñas. Los últimos 
días, Shasta venía preparando tres raciones en vez de dos para que 
Loise cenara con las niñas. Luego, también la ayudaba a acostarse. 

Esa noche, después de los baños de las niñas y la cena, Loise 
condujo su silla hasta el elevador que Matt había mandado instalar 
para subir las escaleras. Shasta llevó a las niñas al primer escalón. 
«Una carrera», les dijo. «Tenéis que ganar a mamá». La silla se encajó 
en las abrazaderas del elevador. Emily era la más rápida, Shasta la 
colocó a su izquierda y a Mia a la derecha, así tendría menos recorrido 
por el interior. «Un, dos, ¡tres!». Loise apretó el botón para subir y las 
niñas volaron hacia arriba. Emily apartó a su hermana con la mano y 
llegó la primera. Las dos se apoyaron en la barandilla para ver cómo 
ascendía su madre. A Shasta le pareció que habrían hecho lo mismo, 
aunque la silla estuviera vacía. 

—¡Hemos ganado! —dijo Mia. 

—¡He ganado yo! —aclaró Emily. 

La silla se encajó arriba, la barandilla se abrió y Loise condujo 
hasta su habitación con algunos golpes en el camino. Igual que había 
conducido su vida. Sus «bolitas» llegaron corriendo por las escaleras. 
Shasta no sabía cómo, a la hora de acostarse, sin que nadie los 
llamara, los tres bichón frisé aparecían corriendo para subirse a la 
cama de Loise. 

Emily los imitó y luego Mia detrás y las dos se revolcaron en el 


colchón. Si los perros podían, ellas también. 

—Vamos, mamá tiene que acostarse —dijo Shasta—. Id al cuarto, 
ahora voy yo. 

—¿Hay cuento? —preguntó Mia. 

—Solo si os encuentro metidas en la cama cuando llegue y si salís 
de aquí antes de que cuente tres: una, dos... 

Mia salió disparada a su cama, su hermana después, despacio, 
como retando a que Shasta terminara la cuenta. Shasta no prestó 
atención a Emily, ayudaba ya a la señora Scott a subir a la cama. Loise 
pasó primero su pierna derecha con la ayuda de las dos manos, luego 
levantó su cuerpo apoyándose en los brazos de la silla y lo llevó al 
colchón. Una vez sobre la cama, tomó la pierna que colgaba y la subió 
también. Shasta retiró la silla y sacó del armario las dos piezas del 
pijama mientras Loise arrastraba su cuerpo hacia el cabecero de la 
cama. Allí se cambió la blusa por la parte de arriba del pijama. 

Shasta salió de la habitación hacia el dormitorio de las niñas, 
sabía que a Loise no le gustaba cambiarse delante de ella. 


Un cuento tarda el tiempo que trascurre desde su principio hasta su 
fin. Generalmente ambos momentos ocurren en el pasado, y así 
narraba ella siempre los cuentos a las niñas. Le parecía que situar en 
el pasado algunos hechos, a veces oscuros e inquietantes, las ubicaba a 
ellas en un lugar seguro por lo lejano. Sin embargo, esa noche, de 
forma inconsciente, Shasta narra el final de su historia desde el 
presente. Nota cómo las niñas se tensan, cómo la acción crece en 
intensidad y cómo, hasta bastante después de terminar, no descansan 
tranquilas. Luego le toca acompañar a Mia en la penumbra, lo pide 
ella por favor. Menos mal que Shasta no tiene prisa. 

Cuando sale, Loise la espera en la cama, cómo no. 

—He escuchado tu cuento. A veces me gustaría ser niña yo 
también. 

Shasta piensa que nunca ha dejado de serlo. 

—Dame ya la pastilla, por favor. 

La Cenicienta no quiere ver lo que ocurre en palacio después de 
medianoche. 

—Aún queda un poco. Voy a limpiar la cena y subo en seguida. 

Shasta baja por las escaleras a la cocina y después de limpiar los 
restos de la cena, coge el abrigo y sale al jardín. Hace frío, tiembla. 


Sabe lo que va a hacer y también por eso tiembla. Se dirige al seto que 
separa la linde de su jardín con el de los Scott. Lo recorre hasta la 
zona de penumbra asilvestrada donde aún se encuentra el pasadizo 
que usaba de pequeña con su vecina. 

Shasta se tumba en el suelo y mete el brazo con cuidado de que 
su abrigo no se enganche con las ramas secas del seto. Acerca la mano 
hasta llegar casi a su parcela y tantea la tierra en busca de un pequeño 
abultamiento del terreno. Allí escarba un poco con los dedos y toca el 
cristal de una ampolla. Su voluntad se detiene, empieza a notar su 
corazón más acelerado. ¿Por qué la han registrado así a la entrada? 
Seguramente recibieron instrucciones. No quiere ni pensar si lo 
hicieran ahora. No encontraría explicación posible, llevarían a 
analizar la ampolla y todo se descubriría. Frota la cara con sus manos 
para alejar los temores. Su padre no ha querido responder, pero si a 
los disidentes los mandan a Belenus, qué no harán con quienes 
envenenan a la mujer del director del Border Corp. ¿Qué torturas 
estaría dispuesto a aplicar Matt Scott sobre su cuerpo para conocer 
todos los detalles del plan? Shasta toma aire una, dos, tres veces, hasta 
notar que la calma vuelve a su corazón. «Tranquila, eso no va a pasar, 
nunca te han registrado dentro de la casa». Cierra la ampolla entre sus 
dedos, se pone de pie, la guarda en sus vaqueros de biofibras, limpia 
su ropa de tierra y echa a andar hacia la casa. 

Delante de la pared de polímeros vuelve a inhalar de nuevo con 
profundidad y exhala lentamente el aire. Luego, adelanta su mano 
derecha, su brazo, la cara y, por fin, todo el cuerpo atraviesa la 
frontera invisible. Una vez dentro se detiene en las escaleras que 
suben a la habitación de Loise, como si el primer escalón fuera la 
entrada al averno. Doce escalones, doce latidos del corazón, mil 
temores y una pregunta: ¿Qué le pasará a Loise después de esta dosis? 
¿Perderá la movilidad en sus brazos? 

—Hola, señora Scott. Es la hora de sus pastillas. 

Shasta entra en el aseo del dormitorio, coge un vaso, lo llena con 
poca agua y lo deja sobre el lavabo. Luego saca la ampolla del bolsillo, 
la rompe y vacía su contenido sobre él. Le gusta remover con una 
cucharilla para diluir por completo el veneno, y lo hace sin que 
choque con el vidrio, Loise podría oírla. 

Sentada en la cama, Shasta pone el somnífero en una mano de 
Loise y en la otra el vaso de agua. Loise traga voluntariosa las pastillas 


en la ignorancia de que navegan hacia su sangre junto al fluido pétreo 
de su destino. 

—Podía haberme afectado al oído —dice Loise aludiendo a su 
parálisis—, así evitaría oír algunos pasos y susurros nocturnos. 

Shasta mira a Loise, no quiere preguntarse por qué le está 
haciendo aquello a una mujer tan débil, víctima del fracaso y la 
sumisión. El veneno es el arma de los cobardes. Si por un momento la 
duda asoma en su conciencia, se excusa en la fuerza de persuasión de 
su padre. De cualquier forma, nunca ha querido profundizar 
demasiado en su doble moral hacia Loise, pues tendría que responder 
a preguntas íntimas como por qué le irrita tanto la falta de interés de 
la señora Scott por Emily y Mia, y tras ello, por qué le crispan las 
madres que abandonan así a sus hijas. Para ser una persona tan 
curiosa, no deja de ser chocante que Shasta evitara plantearse esas 
preguntas. 

Shasta retira algunos cojines de la espalda de Loise, acomoda su 
cabeza sobre la almohada y permanece sentada a su lado en el borde 
del colchón a la espera del sueño, mientras el veneno se interna y 
fortalece los fríos intereses del plan. Y en ese intervalo, ella intenta no 
pensar en eso. 

De pronto se tensa, intuye algo y sabe que cuando eso ocurre es 
que en seguida escuchará una nave. ¿Matt? Mira la hora, pronto será 
medianoche, es él. Viene a por su whisky y su Ayana. No hay duda, ya 
se oye el motor. Con lo silencioso que es, debe estar muy cerca. Esta 
vez la ha comido el tiempo. Shasta entra deprisa en el baño, aclara el 
vaso de agua, coge los dos trozos de la ampolla, se los guarda en el 
bolsillo y baja las escaleras. La nave se está posando ya, siente sus 
patas tocar el techo. Shasta atraviesa la pared de polímeros, tiene que 
deshacerse de la ampolla. ¿Por dónde bajará? Si baja por la puerta que 
da al pasillo, le dará tiempo a llegar al butrón y dejarlo allí, como 
hace siempre. Antes de echar a correr al fondo del jardín decide 
asegurarse de que el señor Scott no baja por la escalera exterior, 
podría verla y preguntarse qué hace allí, así que se detiene y escucha. 
Intenta oír sus pasos. 

Shasta no es precisamente optimista y sabe que cuando algo 
puede salir al revés, suele salir al revés. Los pies del señor Scott 
aparecen bajando el primer peldaño de la escalera exterior. No hay 
tiempo para ir al pasadizo, no hay tiempo siquiera para pensar, así 


que, en un movimiento rápido, arroja la ampolla al jardín de su casa 
por encima del seto. 

—Hola Shasta. 

¿La habrá visto? 

—¿Qué tal ha ido todo? —pregunta él mientras baja. 

Quién sabe, el señor Scott siempre lanza preguntas banales, 
aunque tenga otras en la cabeza. 

—Bien. Las niñas están dormidas y Loise... dormida también. Yo 
estaba dando una vuelta por el jardín. 

¿Para qué te excusas? Nadie te había preguntado. Su padre le 
había dicho mil veces que hablara poco. Shasta no estaba de acuerdo 
con esa actitud, prefería mostrar naturalidad delante de Matt y eso 
implicaba establecer charlas de forma coloquial. Pero es cierto que, en 
este caso, la excusa había sobrado. Primera equivocación. 


Ambos entran al salón. Shasta piensa en cómo distraer la mente del 
señor Scott, le cuenta la carrera de las niñas contra la silla de Loise. Él 
la escucha, sonríe. Al terminar, Shasta se siente más tranquila. Por su 
actitud, no parece que la haya visto. Aun así, no se fía. Ya es tarde, 
quizás Matt quiera estar con Ayana, como hace siempre, así que hace 
ademán de dirigirse a la puerta a recoger su mochila. En ese momento 
se da cuenta de que, tras la reciente excusa injustificada, aquella 
marcha puede parecer precipitada, más parecida a una huida. Segunda 
equivocación. 

—Voy a prepararme una copa. ¿Quieres tomar algo? 

Los ojos de Matt se han posado en sus manos de una forma 
furtiva. Quizás se han detenido un poco más de tiempo de lo que haría 
una mirada inocente. ¿En qué se habrá fijado? Shasta no quiere 
mirárselas por temor a parecer preocupada o inquieta. 

—Gracias, no bebo. 

—Deberías. Te da el punto de alegría que a veces le falta a la 
vida. Es pronto, ¿quieres encender el fuego? 

Es en el momento en que Matt se vuelve hacia el mueble bar, 
cuando Shasta aprovecha para mirar sus manos. ¡Barro en las uñas! 
¿Cómo ha sido tan descuidada de no lavarse? ¿Es eso en lo que ha 
reparado el señor Scott? Seguro que ahora su mente estará buscando 
razones para esas uñas sucias de barro aún húmedo. ¿A tanto llega la 
perspicacia de este hombre? Probablemente sí, es la única explicación 


a esa mirada furtiva. Hay que buscar una excusa cuanto antes. Ha 
podido estar jugando en la tierra con Emily y Mia. ¿A qué? ¿En 
invierno? Hay errores que no admiten solución. Tercera equivocación. 

Son demasiadas. Bueno, al menos ya sabe la razón por la que 
Matt Scott no le ha permitido irse a casa pronto. O ¿acaso es todo 
imaginación suya? 

—¡Vamos, el fuego! ¡Muévete! No tenemos toda la noche. 

Shasta ya es una experta en encender fuego. 

La madera prende fácil. Matt contempla las llamas desde su 
butaca. Shasta desde la suya, no ha podido negarse a esa temida 
sugerencia: «Siéntate». Sabe que ahora empezará la partida de ajedrez 
mental que al señor Scott le gusta jugar con ella. Él siempre despliega 
sus fichas con una apertura inocente, invitando a Shasta a asomarse 
dentro de él con el diafragma de su ojo derecho abierto. Ella ya sabe 
que el único propósito de esa apertura es desguarecer su defensa para 
luego entrar hasta el fondo de su mente con la caballería. Hoy estará 
atenta a todos sus movimientos y abrirá también su ojo izquierdo para 
olfatear el peligro. ¡Cuánto se acuerda de Emma en aquellas partidas! 

Entre el crepitar de la leña y los chasquidos de las chispas, Shasta 
lanza sus peones. Hoy sale con blancas. 

—Esta noche la he visto peor... 

—Está peor —Matt adelanta los suyos. 

—¿Qué han dicho los médicos? —Salen los alfiles. Parece lógico 
que Shasta deba interesarse por el diagnóstico clínico de la señora 
Scott. 

—Su aparato digestivo empieza a fallar y el sistema nervioso está 
dañado —las negras se defienden. 

—=Es terrible. ¿Le han dicho si seguirá empeorando? 

—Dicen que estos procesos a veces se detienen solos... yo creo 
que no lo saben. 

—«¿Al menos saben lo que tiene? —Es hora de sacar la reina. 

Shasta duda en cómo interpretar el silencio que sigue a su 
pregunta. Sus temores apuntan a que los médicos sí le han 
comunicado la causa y que Matt no quiere jugar aún la baza 
definitiva. Toca pues un enroque. 

Las jugadas son, por ahora, de tanteo. Ninguno de los dos se 
atreve a lanzar una pregunta al corazón que abra la partida. Los dos 
miran el fuego, concentrados en un tablero de llamas. Atentos para no 


quemarse. Es un tercer elemento el que dispara este suceso, un ruido 
que llega del piso de arriba, algo ha caído al suelo. Los dos se 
sobresaltan, los dos saben que Loise está dormida y las niñas también, 
solo queda entonces una opción. El siguiente movimiento marca el 
signo de la partida. 

—¿Cómo se llama? —pregunta Shasta. 

Sería un insulto a la inteligencia seguir fingiendo que no pasó lo 
que ambos saben que ocurrió. La pregunta tiene una lógica para 
Shasta: podría ser que ella no hubiera escuchado esa noche el nombre 
de aquella mujer, en realidad el señor Scott no puede conocer el lapso 
de tiempo en que fue testigo de la escena. 

—Ayana —dice él sencillamente, con cierto eco, como evocando 
todo lo que ese nombre acompaña. 

—¿Y cómo la conoció? 

Matt Scott parece transformarse. Sus palabras ya no son cautas, 
medidas ni escuetas. Ahora empieza a hablar con el corazón; ahora es 
cuando Shasta utiliza su ojo derecho, su mirada sensible; ahora es 
cuando Shasta siente cosas diferentes por Matt Scott. 

—Me habían trasladado a Italia para preparar unos informes. Fue 
en Porto Vecchio, un puertecito de la isla de Lampedusa. Yo estaba 
junto a la antigua Guardia Costera italiana. Socorrían a un pesquero 
que traía veinte outs. Todos navegaban tumbados en cubierta menos 
una joven que permanecía en pie viendo la tierra acercarse. Me fijé en 
ella ya a lo lejos, antes de que amarrara. Cuando el barco atracó 
sacaron los cadáveres y arroparon a los supervivientes con mantas. La 
joven permanecía de pie, examinaba a todos los que estábamos allí: a 
los sanitarios de la Cruz Roja que atendían sus quemaduras y habones, 
a los mediadores que interrogaban a sus compañeros y a los psicólogos 
que escuchaban sus relatos. Estudiaba callada toda la actividad del 
puerto, incluso la mía, que tan solo analizaba la situación, anotaba 
conclusiones y urdía planes para evitar que llegaran más de ellos. 
Cuando terminó de repasar a todos los testigos que allí se reunían, fijó 
su mirada en mí. Estuvo un buen rato observando mis simples 
quehaceres. Luego se me acercó a paso muy lento, enfundada en su 
manta amarilla y cuando me tuvo enfrente, con sus dedos índice y 
corazón, cerró mis párpados. La sentí delante durante un tiempo y 
cuando abrí los ojos, había vuelto al grupo. 

—No entiendo —dijo Shasta. 


Las defensas del señor Scott parecen desguarnecidas. En esos 
momentos, sentada a su lado con él entregado, Shasta puede 
adentrarse por caminos sin edad como son las espinas del amor, 
recovecos que nunca ha recorrido con ningún otro adulto. Siempre lo 
había hecho con cuidado, sin olvidar que los transitaba con el peor 
enemigo del plan de sus padres y de ella misma. Por eso Shasta no se 
fiaba de esos momentos e intentaba estar alerta, por eso le mira ahora, 
por un segundo, con «la mirada del evú», alerta, por si percibe algún 
peligro. No parece que lo haya, Matt está entregado en su narración, 
así que Shasta recupera su mirada materna. 

—Yo tampoco lo entendí durante mucho tiempo. Pedí a la 
Guardia Costera que Ayana permaneciera a mi cuidado. Quería saber 
qué había pasado en esos instantes en que mis ojos permanecieron 
cerrados. 

—¿Y lo averiguó? 

—Estuve allí varias semanas. Me obsesioné. Necesitaba aprender 
a comunicarme con ella. Al principio hice varios intentos con 
intérpretes, fueron un desastre. Luego, comencé a estudiar su lengua y 
ella la nuestra, pasábamos horas juntos, yo con mi obsesión y ella... 
ella no sé muy bien. ¿Qué siente el imán cuando atrae las virutas de 
metal? Cuando terminó mi trabajo en Italia y tenía que regresar, aún 
no conocía la respuesta. Acudí a varios contactos para conseguir su 
custodia y poder traerla conmigo. Eso fue fácil, más difícil fue 
conseguir que Loise lo admitiera. 

—¿Y al final? ¿Averiguó lo que pasó allí? —Jaque. Shasta 
necesita rematar la partida. 

Matt cruza su mirada con la de Shasta. ¿Querría descubrir si 
seguía siendo la chica inocente de años atrás o querría advertirle que 
la partida iba por turnos? Shasta no puede discernirlo, a pesar de ello 
decide no evitarle. Seguro que su padre no habría aprobado esa 
conducta porque aquella conversación se separaba completamente del 
plan, pero llegar a conocer a Matt Scott en toda su profundidad sería 
útil y además a ella, por qué negarlo, le gusta andar con él por sus 
caminos de espinas. Por esa razón sostiene la mirada con su ojo 
derecho, a sabiendas de que él verá en ella la inocencia del primer día 
y a sabiendas también de que, a la postre, podría hacerle perder la 
partida. 

—Mis ojos son como tu cicatriz, Shasta —dice Matt volviendo la 


vista de nuevo al fuego. 

Shasta se ha dado cuenta de que, en una sola frase, Matt se ha 
protegido con la torre y a la vez ha amenazado su posición, y también 
de que su rey está mal protegido. Aun así, persiste en su ataque, el 
cebo que le ha puesto el señor Scott es irrenunciable. 

—«¿En qué se parecen? 

—Todo el mundo cree conocerme con solo mirar mis ojos. 
¿Quién piensas que eres tú, Shasta? ¿Quien tú crees ser o la que los 
demás ven en ti? 

—No lo sé, ambas, supongo. 

¿En qué momento ha tomado la iniciativa tan claramente? 

—Eso pienso yo. Y eso creo que pensó Ayana. Que había dentro 
de mí otra persona diferente a quien la miraba con frialdad, a la que 
veía cuerpos y no personas. 

A Shasta le alumbra una intuición. Quizás cuando el señor Scott 
enciende el fuego en la chimenea no es para luchar contra él y retarlo, 
como ella siempre ha creído, sino para intentar tomar su calor y tener 
así una mirada diferente. Quizás Matt Scott piensa que el color de sus 
ojos modela su carácter. 

Aquella reflexión ayuda a Shasta a comprender la relación del 
señor Scott con sus dos mujeres y sus dos casas. Una mujer enamorada 
por lo que el mundo ve en él y otra que conoce lo que nadie percibe. 
Una casa blanca y desalmada, otra oculta y abierta al universo. 


Quizás es por eso por lo que Matt abre su corazón a Shasta, porque 
ella, también marcada, puede comprenderle. 

Shasta no se resiste a profundizar en la intimidad de su 
adversario: 

—Entonces, si a usted le gusta ese otro señor Scott que Ayana 
supo ver... 

No se atreve a terminar, confía en que él complete el interrogante 
en su mente. Por desgracia no es así. 

—¿Entonces qué, Shasta? 

No recordaba que al señor Scott, por una especie de sadismo 
verbal, le gustan las preguntas con toda su crudeza, como si estas las 
sintiera cual latigazos que le abrieran las carnes. 

—¿Entonces qué? Haz la pregunta, ¡venga! 

—¿Por qué no huye del otro señor Scott frío, insensible e 


implacable? 

El señor Scott no siente ofensa alguna. Al contrario, recibe la lista 
de oprobios de forma analítica y reflexiona con cada uno de ellos. 

—¿Ves, Shasta? Por eso me gusta hablar contigo, porque me 
haces las preguntas que nadie se atrevería a hacer. 

Shasta no quiere que la conversación cambie de rumbo. Por eso 
presiona un poco más. Un nuevo jaque. 

—¿Y bien? —Y espera. 

—-Creo que no te gustaría la respuesta. 

—¿Eso quiere decir que no me la va a dar? 

—Te defraudará. 

—-Creo que no, que usted ya sabe quién es, que Ayana se lo ha 
enseñado. 

—¿Estás segura de que quiero dejar de ser...? ¿Cómo me has 
llamado?, ¿frío, insensible e implacable? Al fin y al cabo, si todos 
piensan que soy así... 

La pulsera vibra. ¡Mierda! Shasta estaba dominando la partida 
con un Matt acorralado. El manos libres del señor Scott escupe su 
información. «¿Cuántos?», pregunta él. Y mira a Shasta cuando repite 
en voz alta: «diez», para que lo oiga bien. Shasta sacude su cabeza y 
sus labios sugieren un no suplicante. Matt Scott se fija ahora en las 
durezas de su mano diestra y las acaricia con el pulgar izquierdo. 
Cuando Shasta ve ese gesto, baja la barbilla. El Centro de Control 
reclama contestación. 

—¿Qué debo hacer, Shasta? 

—"Usted lo sabe, son inocentes. 

—Te lo dije. Te defraudará saber la respuesta. 

La voz de Matt Scott es clara y firme: 

—¡Devolvedlos! 

Y entonces Shasta comprende que Matt Scott es, en sí mismo, 
frío, insensible y... asesino. 

Shasta no recuerda en qué momento ha perdido la iniciativa. Lo 
cierto es que la partida ya no le importa porque su mente está 
distraída en la playa, donde le parece oír diez golpes secos y lejanos, 
como de tambores rotos. Por su parte, Matt deja un tiempo de silencio. 
No es necesario mover el caballo todavía, Shasta no tiene escapatoria. 

—Cambiemos de tema, Shasta. Este es un poco áspero. Dime, 
¿qué opinas del Cóndor? 


Shasta tarda en responder, no está preparada. Es demasiado 
fuerte aún el duelo por las nuevas vidas rotas. No obstante, algo le 
hace volver en sí, los reflejos que tienen los seres vivos. Los que 
quieren seguir vivos. La mención al Cóndor la pone en alerta. 

—Lo que escribe me hace pensar —responde de forma 
automática, como si hablaran de un tema banal. 

—¿Qué te hace pensar que él escribe esas historias? 

Matt se levanta y coge la esfera que está sobre la chimenea. 
Contempla aquella cara de ojos aterrados. Luego la deja y se dirige a 
la balda de la entrada con paso lento y admira la figura de la cara 
enterrada. 

—¿Imaginas cómo es Belenus? 

—Disculpe, señor Scott. Esta noche me encuentro algo mala y se 
hace tarde. Debo irme ya. 

Quizás es demasiado brusca la despedida, pero Shasta se siente 
incapaz de seguir esa conversación. 

—Perdona. Tienes razón. Soy un insensible. 

A ella no le sorprende lo que escucha a continuación. Matt Scott 
no sería Matt Scott, el hombre implacable, si no dejara un último 
alfilerazo cuando Shasta sale por el umbral de la puerta. 

—Solo una última cosa, no te olvides de lavarte las manos antes 
de ver a tu padre. No quiero que piense que te hacemos trabajar la 
tierra. 

Demasiadas insinuaciones, demasiados indicios. A Shasta le va a 
reventar la cabeza. ¿Por qué no es más claro? ¿Qué más sabe el señor 
Scott sobre ellos? Desde luego, sabe que quien escribe y quien radia 
los relatos son dos personas. En ese caso... ¿sabe quiénes son? El 
párpado rasgado de Shasta comienza a temblar cuando abandona la 
casa. Matt Scott se está acercando. Tiene que hablar con su padre y 
acelerar el plan. 

Al salir del jardín de los Scott, Shasta gira a la derecha, camina 
en el sentido correcto de la marcha y llega a su casa en seguida. ¡Qué 
fácil sería hacerlo igual a la ida! Siente que eso ahora no tiene 
importancia, pero ¡quiénes son los demás para decirle por dónde debe 
andar! 

Lo primero que hace al llegar a su casa es recoger los dos trozos 
de ampolla que ha arrojado al jardín y tirarlos a la basura. Su padre se 
encuentra en la cocina. Shasta no se olvida de ninguno de los detalles 


de esa noche. No se olvida de contarle la historia de Ayana, de decirle 
que hay posibilidades de que la haya visto arrojar algo a su jardín y de 
que el señor Scott se ha fijado en sus uñas manchadas de tierra. Y no 
olvida la mención al Cóndor, a Belenus y a que sean personas distintas 
quien escribe y quien radia los relatos. ¿Ha sido una conversación 
banal, como él aparentaba o quería el señor Scott agitar nuestro 
miedo? 

—Solo él tiene esas respuestas, Shasta. 

—Lo siento, no se puede decir que la noche haya sido productiva. 

—Yo no lo creo así. Has administrado una nueva dosis y ya solo 
queda otra más. Estamos muy cerca. 

—Me temo que ellos también. Tenemos que acelerar el plan. 

—Tranquila, si tus sospechas fueran ciertas, ya estaríamos todos 
detenidos. Es posible que solo estuviera tanteando. O tal vez sea tu 
mente, eres demasiado inquieta. 

O quizás John acertaba en una parte y Shasta en otra. 

El siguiente relato que el mundo escuchó de boca del Cóndor fue 
toda una sorpresa para Shasta... 

—Al habla el Cóndor. Ghhh. 

Tal y como estaba de tenso aún su cuerpo y de inseguro su 
futuro, esperaba una historia encrespada y rasposa, y se encontró con 
algo mucho más refrescante, que para mayor disfrute, le recordó a ella 
en algunos momentos de su vida. 

—Esta historia se titula... 


Manuel Márquez Murrieta 


En la vorágine de Ciudad de México cualquiera puede perder algo, 
unas simples llaves, el trabajo, los modales, el tren de las siete, el 
amor, la vida o incluso combinaciones de todas ellas, como la llave del 
amor o el trabajo de su vida. Manuel Márquez Murrieta no era 
cualquiera, él nunca había perdido nada, así que cuando abandonó 
aquella inmaculada distinción decidió hacerlo con personalidad. 
Puestos a perder, no habría de ser algo vulgar, perdería las 
referencias. 

Todo empezó una mañana cualquiera para 
Manuel_Márquez_Murrieta. Acudió, igual que en los últimos diez años, 


a un despacho de abogados de la Torre Reforma en el centro 
empresarial de Chapultepec, Ciudad de México. Como siempre, 
caminó desde la Avenida de la Reforma por la acera de la izquierda y 
husmeó el olor a bollos y café recién hecho que empezaba a llegar del 
Café Hidalgo. Entró, bromeó con la camarera sobre su falsa indecisión 
acerca de qué desayunar y, como todas las mañanas, pidió un 
croissant y un café con leche. 

Siguió después por la misma acera y tras dejar atrás la primera 
torre, llegó a la suya. Atravesó la puerta giratoria, saludó a la 
recepcionista del edificio y entró en un ascensor. 


Manuel_Márquez_Murrieta buscó el botón de la planta veinte. Miró 
con extrañeza la botonera porque allí no estaba esa planta. Aparecían 
la uno y la dos, y luego la menos uno, menos dos y así hasta la menos 
cincuenta y siete. 

Salió del ascensor y entró en otro, y en otro más, hasta 
comprobar que en todos ocurría lo mismo. Se dirigió entonces a 
recepción a preguntar si había algún problema técnico. La 
recepcionista no entendió la pregunta, Valdés García y Asociados se 
encontraba en la misma planta de siempre. Así que él volvió al 
descansillo con su conflicto particular. 

La gente entraba y salía de los ascensores con perfecta 
naturalidad. 

Un hombre en el descansillo apretó el botón subir. 
Manuel_Márquez_Murrieta preguntó a qué planta se dirigía, la menos 
quince, y observó con detenimiento, cuando este se montó, el monitor 
en todo su recorrido: se detuvo, efectivamente, en la planta menos 
quince. 

Habló después con otro usuario sobre si el ascensor «subía» o 
«bajaba». Después de unos minutos tensos de miradas recelosas, no 
consiguió aclarar si los números negativos descendían por debajo de 
la superficie de la ciudad, como siempre había sido. Con el siguiente 
usuario decidió utilizar la referencia del cielo, pero este no le pudo 
ayudar, su despacho no tenía ventanas. Finalmente, alguien le 
confirmó que en la planta menos veintitrés se veía la luz, la natural, la 
del sol (insistió él en aclarar). 

Solo cuando Manuel Márquez Murrieta comprobó que un 
compañero de su misma oficina pulsó el botón menos veinte, él se 


decidió a entrar en el ascensor y subir (o bajar, no sabía). 

Por fin llegó a su oficina. Saludó en recepción y se dirigió al 
despacho del presidente. Desde allí debería verse la calle. Mala 
suerte, era un día nublado y brumoso... 

Día siguiente a ese día cualquiera. Manuel_Márquez_ Murrieta se 
dirigió por la acera izquierda al Café, no lo encontró. Si quería 
desayunar tendría que cruzar a la derecha, allí sí estaba. Desayunó 
croissant y café con leche, y discutió sobre izquierda y derecha con la 
camarera. Salió del Café (o entró a la calle, no supo bien) y continuó 
por la derecha para llegar a la torre, juraría que la oficina el día 
anterior estaba en la acera izquierda pero, por otro lado, también era 
cierto que estaba en la misma que la cafetería... 

Aunque Manuel_Márquez Murrieta se educó en Ciudad de 
México, donde cursó la preparatoria y la licenciatura de Derecho, él 
nunca olvidaría su infancia en San Luís de Potosí, donde creció no 
con sus padres, que murieron siendo él demasiado pequeño, sino con 
su abuelo. Nunca olvidaría las escapadas que hacían juntos al lugar 
de Wirikuta, desierto Real de Catorce a recoger cactus y esquivar 
serpientes de cascabel. ¿Quién le hubiera dicho a ese hombre que su 
nieto terminaría siendo todo un hombre de leyes? Claro que, tal y 
como a él le hubiera gustado, Manuel_Márquez Murrieta no era un 
hombre de leyes cualquiera, ni tampoco un hombre de cualquier ley. 

Quizás por la educación recibida en su infancia y la costumbre de 
andar entre las serpientes, Manuel Márquez Murrieta no veía 
dramáticas las situaciones que le  acontecían, ni siquiera 
sorprendentes. Lejos de eso, decidió aprovecharlas para hacer algo 
que ya llevaba mucho tiempo rumiando en sus momentos de 
holganza: cambiaría algunas normas que a su cabeza le gustaría 
reordenar. 

La primera fue su nombre, a partir de ese día pediría a todo el 
mundo que le llamaran MM. Así nadie, ni siquiera él mismo, sabría a 
cuál de sus tres emes hacía uno referencia; bien nombre y primer 
apellido, nombre y segundo, los dos apellidos o incluso primero el 
apellido y después el nombre, como hacen los chinos. Todo un 
conflicto que le serviría a su interlocutor para intuir la personalidad de 
Manuel_Márquez_Murrieta. A aquellos que le trataban de usted, como 
las personas de servicio del rascacielos, la camarera del Hidalgo y el 
conductor de la ruta 99 que le llevaba todos los viernes al museo 


Nacional de Arte, les animó a llamarle señor M. Eso dejaría aún mayor 
ambigúedad. 

MM se acostumbró a dormir en el borde de la cama, buscaba una 
sensación continua de peligro nocturno para mantener una vigilia en 
segundo plano que le permitiera no conciliar el sueño profundo. En el 
duermevela él siempre se había encontrado a gusto porque así no le 
dejaba el protagonismo del sueño a una parte del cerebro que él 
definía como descontrolada. «Soñar solo trae falsas ilusiones o malos 
augurios», decía su abuelo. «Lo que hay que hacer es domar al 
sueño». 

Fue enredoso elegir el lado de la cama donde arriesgar la caída. 
No era un tema de izquierda y derecha. Eso, aunque le tenía 
arremolinado porque la izquierda pasaba a ser derecha cuando él 
miraba la cama desde los pies y era al contrario cuando estaba 
tumbado, lo solucionó rápido. Los llamaría lado armario y lado 
ventana. Lo que le complicó a la hora de elegir, fue pensar qué lado 
de su cuerpo prefería poner en peligro. Si se colocaba en el lado 
ventana calculó que el brazo derecho, el de la mano que más 
utilizaba, sufriría la caída. Por el contrario, en el lado armario sería su 
cara la que habría de golpearse contra una mesilla de noche. Ningún 
lado parecía tener clara ventaja, por lo que decidió acostarse cada 
noche en uno. Así aumentaría la sensación de peligro, porque a mitad 
de noche, cuando el sueño le venciera, sería difícil recordar qué 
movimiento debería evitar. 

No obstante, MM no olvidaba lo que un día aprendió de su abuelo 
cuando le enseñó la teoría de cómo cazar una serpiente de cascabel 
con su cayado terminado en dos puntas. «Es fácil, busquemos una», 
le dijo. A lo que su abuelo le respondió: «No es lo mismo llamar al 
diablo que verlo llegar». Por esa razón MM, por si acaso, decidió 
dormir un poquito alejado de los bordes. 

Como parte de su nueva orientación, MM también evitó cruzar los 
semáforos con el señorito necesariamente en verde. Él no se fijaría en 
el semáforo, miraría la calzada y cuando no pasaran automóviles, 
cruzaría. En la práctica tampoco le importó demasiado que estos 
pasaran; en esos casos, los esquivaba. 

Decidió que ese hábito debía inculcarlo a sus vecinos, el señor y 
la señora Ortega, no ya por ellos, ya que MM los consideraba casi 
perdidos para la causa, sino por sus hijos, el mayor de siete años y la 


menor de cuatro. Para ellos calculó el tiempo que les correspondería 
perder a lo largo de su vida si seguían viviendo en Ciudad de México y 
esperando una media de tres semáforos diarios. Resultó la 
abrumadora cifra de veintiséis días completos para él y uno más para 
ella. Veintiséis completos y absurdos días, con sus veinticuatro horas 
cada uno, en los que sus hijos esperarían a que un monigote luminoso 
les diera permiso para cruzar. 

Cuando MM hablaba de estos temas, respiraba paz y algo le 
hacía atractivo. Quizás era su mirada clara, donde brillaban los 
reflejos del coral caribeño prendidos en sus ojos por algún extraño 
hermanamiento. Si te mirabas en ellos, era imposible refutarle. ¿Quién 
discute con el mar, zambullido entre peces de colores? 

Por esa razón, el señor y la señora Ortega escucharon 
atentamente la recomendación para sus infantes, a pesar de 
contravenir todas las normas de urbanidad y de seguridad posibles. 
«Si cruzan como Dios manda, se acostumbrarán a no mirar y algún 
día un loco se saltará el semáforo», rebatía él, sin pretender 
convencerles. A veces lo que ocurría es que MM se entusiasmaba 
cuando encontraba lo absurdo de lo cotidiano y la ventaja de la 
transgresión. 


MM les hubiera enseñado que él descontaba de su reloj treinta y siete 
segundos cada vez que cruzaba un semáforo en rojo y que ganaba al 
final del día entre cinco y siete minutos, pero el tema del reloj se lo 
explicaría otro día. 

No todo eran cambios voluntarios en las referencias de MM. 
Después del suceso del ascensor y de los cambios de lado en las 
aceras, un día se sorprendió caminando hacia atrás por la calle. El 
caso es que MM encontró una gran ventaja en este nuevo método. 
Giraba de vez en cuando la vista para no chocar con algún transeúnte 
pulguillas y, a cambio, conseguía dominar todo lo que siempre había 
quedado oculto a su espalda mientras él avanzaba. Empezó a ver 
absurdo el antiguo sistema de mirar en dirección a su destino, al fin y 
al cabo, donde hubiera de llegar, ya lo apreciaría en su momento. MM 
disfrutó mucho mejor el camino a partir de ese momento. 

La referencia del tiempo, en cambio, sí fue de las que MM decidió 
cambiar de forma voluntaria en su nueva etapa. Un día acudió a unos 
amigos que importaban aparatos electrónicos y compró un cronómetro 


digital, uno fregón, como diría su abuelo, con segundos, minutos y 
horas. Luego tiró el suyo analógico, decía que se había enredado en 
un bucle continuo y no paraban de dar vueltas las manecillas. 

Usaba su nuevo cronómetro digital en la función de cuenta atrás. 
Todos los días comenzaban a las 24:00:00 y tenía un sensato 
recorrido lineal hacia las 00:00:00, sin vueltas. Podía haber elegido la 
cuenta adelante ya que la cuenta atrás le obligaba a hacer una resta 
cada vez que tenía que calcular la hora de cualquier evento, pero eso, 
lejos de suponerle un inconveniente, resultaba un entretenimiento. 

El cronómetro disponía de un botón que MM apretaba para parar 
el tiempo cuando le parecía oportuno. No cuando le venía en gana, 
MM necesitaba una justificación de derecho, coherente. Por ejemplo, 
decidió hacerlo siempre que fuera a retrasarse en una reunión, 
simplemente pararía el cronómetro unos minutos y así llegaría 
siempre en hora. Todo el mundo contento y, además, viviría más 
relajado. Cuando en alguna ocasión, alguien que no lo conocía bien 
quería demostrarle que había llegado tarde, se veía envuelto en un 
complejo sistema de sumas, restas y pausas en el tiempo que le 
disuadía de continuar con la discusión. «Más tiempo estamos 
perdiendo en intentar que usted comprenda cómo aprovechar mejor 
un día completo», le decía. «Si quiere, otro día le explico el método 
detenidamente, para mí ha sido un antes y un después» y así zanjaba 
las discusiones. Más de uno aceptó esa oferta. 

MM dedicaba a la holganza el tiempo ahorrado en el día. No a la 
holganza ruin de los insaciables devoradores de cubos de palomitas y 
tanques cisterna de cerveza que vacían su tiempo delante de un 
televisor de trescientas pulgadas. MM dedicaba el tiempo de holganza 
a pensar en ideas, situaciones, colores o texturas inusuales. 
¿Cuáles?, pues precisamente en eso residía la gracia, no eran 
predeterminadas, la propia holganza era el caldo de cultivo de donde 
surgían. Los pensamientos llegaban solos, regados por la calma. 
«¿Qué tengo que hacer ahora?», se preguntaba para luego gozar de 
su propia respuesta: «nada». Y si la holganza no le era fructífera, salía 
de ella, leía poesía, escuchaba música indie, o tomaba alguna infusión 
de cactus machacado que su abuelo le enseñó y luego volvía a holgar 
esperando que las fuerzas de la trasgresión tomaran el poder en 
detrimento del orden establecido. Siempre le había gustado holgar. De 
ahí nació, por ejemplo, su voluntad de abandonar ciertas referencias 


cuando meditó acerca de lo que le había ocurrido en el ascensor. 

La vida de Manuel_Márquez_Murrieta mejoró sensiblemente con 
todos estos cambios. Sin embargo, al igual que el resto de ciudadanos 
se cansan, en su mayoría de la rutina, MM también se cansó. En su 
caso, de ir a contracorriente. Era incómodo bregar a diario frente a 
ciudadanos irreflexivos, así que decidió romper esta situación y MM no 
vio forma mejor de hacerlo que convencer a todos de que cambiaran 
su visión de la vida. 

Para ello decidió preparar una fiesta especial. Invitaría a la 
camarera del Hidalgo, a la recepcionista, a los Ortega y al conductor 
de la ruta 99. Este le estaba siendo de gran ayuda desde que había 
perdido la referencia semanal y muchos días, cuando el autobús se 
detenía en su parada y abría las puertas, pendulaba sonriente la 
cabeza y le informaba: «Hoy tampoco es viernes, señor M»., 

¡Ah! también invitaría a aquellos clientes que se habían 
interesado por sus métodos de contar el tiempo y a algunos 
tropezados (aunque reflexivos) transeúntes con los que llegó a mayor 
relación que la que en un principio el encontronazo vaticinaba. Todos 
irían a una fiesta que no olvidarían nunca. 

MM dedicó todo el tiempo de holganza de las siguientes semanas 
a buscar ideas para la fiesta y todos sus ahorros en llevarlas a cabo. 
Vació por completo el salón para dejar las paredes libres, excepto dos 
enormes estanterías que colocó en el centro. Tabicó el ventanal y 
redondeó todas las esquinas, trasformando su planta cuadrada en 
circular. Un salón con una única pared, un círculo perfecto tan solo 
roto por un hueco de entrada desde el vestíbulo. Luego adaptó las 
estanterías rectas en segmentos curvos y forró con ellas la pared de 
arriba abajo. Al estante que tapaba el recibidor lo dotó de bisagras 
para que hiciera de puerta. 

MM no intentó complacer la curiosidad del albañil ni la del 
carpintero. Tampoco le importó lo que estos cuchicheaban acerca de 
la sensatez de su proyecto. Cuando ambos terminaron sus 
quehaceres, MM giró sobre sí mismo desde el centro del salón y vio el 
interior de un perfecto cilindro de estanterías. Sonrió satisfecho. 

De cualquier forma, aún eran claras las referencias al techo y al 
suelo; demasiado evidente que el primero estaba arriba y el segundo 
abajo. Eso pensaba solucionarlo con la segunda fase de la reforma. 
Para ello, MM cubrió el círculo del suelo y el del techo de un material 


con efecto espejo. Un espejo impoluto que reflejaba las filas de 
estantes por debajo de sus pies y por encima de su cabeza. El efecto 
permitía encadenar el último estante con el primero continuamente y 
en ambas direcciones, de forma que, tanto al levantar la vista como al 
bajarla, el número de estantes no tenía fin. MM se volvió a situar en el 
interior de una estantería cilíndrica inagotable donde los libros 
usurpaban el infinito. 

MM consiguió un efecto de espacio inmenso, sin puntos de 
entrada ni salida, sin comienzo ni final, tal y como estaba planificado. 
Y, además, se encontró un impacto no previsto: entrar en aquella 
biblioteca producía un vértigo atroz e irracional. Antes de dar el primer 
paso dentro, le costó un buen rato razonar que la caída a aquel 
abismo no era posible, y aun así, cuando lo dio, dejó con miedo un pie 
atrás. 

Ahora sí que sonrió plenamente. Solo faltaban los invitados. 

Los atendió en el recibidor y, a la espera de que todos llegaran, 
MM les condujo a una habitación con música, comida y bebidas 
especiales, heredadas de viejas recetas. No solo no faltó ningún 
invitado, sino que alguno asistió acompañado, bien de su pareja, bien 
por algún curioso de la otra cara de la verdad. 

MM fue acompañándoles a la biblioteca uno a uno. La primera 
fue la señora Ortega. Le pidió que fuera sola, sin hijos ni marido, 
«luego vendrán», y que se descalzara para mantener el espejo 
impoluto. Le pidió que abriera la puerta y entrara. Le dio tiempo y 
confianza para dominar el vértigo y desclavar las uñas de la 
estantería. Ella se atrevió a desafiarlo al rato, lentamente, como si 
estuviera descongelándose, y avanzó con los pies juntos poco a poco. 
Cuando llegó al centro, MM contempló cómo giraba sobre sí misma 
con el cuello levantado y la boca abierta, como si estuviera viendo al 
mismo Santísimo. 

La dejó un rato a solas con sus límites y luego, antes de que 
volviera con el resto de invitados, se acercó a su lado. «Con el tiempo 
puedes hacer lo mismo que con el espacio», le dijo. Tomó su mano, 
puso en la muñeca un cronómetro igual que el suyo y le contó cómo lo 
usaba él y cómo manejaba así el tiempo a su antojo. 

«Además, este es un cronómetro especial». Pulsó el botón de 
reset y el cronómetro se puso en las 24:01:00. MM había necesitado 
dos meses completos para encontrar un relojero que le pudiera 


modificar la electrónica de una partida de cien cronómetros que le 
compró. «Con este cronómetro ganarás un minuto cada día, además 
de todos los que tú vayas sumando». 

MM acompañó a todos los invitados a la biblioteca y disfrutó al 
notar que se abría un espacio en ellos, primero de vértigo, luego de 
asombro, y más tarde de reflexión. Disfrutó aún más al escuchar cómo 
chascan las normas, cómo cruje la corteza de lo quebrantable, igual 
que el hielo al recibir una gota de agua tibia. 

Todos respetaron hasta el final el tiempo que MM dedicaba a 
cada uno en la biblioteca. Cuando terminó con el último, fue tal el 
influjo que había producido en ellos que todos, sin excepción, 
quisieron entrar de nuevo para admirar, comentar y divagar otra vez. 
Necesitaban más tiempo allí, mucho más. 

MM subió (o bajó) al lado ventana de su cama muy satisfecho 
esa noche. Intentó dormirse tarde, al día siguiente tenía que 
madrugar. Así lo hizo. Y llegó cangrejeando hasta la cafetería, que 
esa mañana resultó estar en la acera izquierda. 

—Buenos días, señor M —saludó la camarera—, siento que hoy 
hallamos cambiado la cafetería de acera. 

—No te preocupes, todos tenemos caprichos. Si quieres que te 
diga la verdad, ahora ya me costaría mucho verla siempre en la 
misma acera. 

Cuando llegó a la torre le pareció que la puerta giratoria rotaba 
ese día al revés. No dijo nada, cada batalla a su tiempo. Ya hablaría 
con el jefe de mantenimiento. 

—¿Qué tal los ascensores hoy? —preguntó a la recepcionista 
con un guiño de ojo. 

Ella se lo devolvió. 

—Siguen estropeados, pero afortunadamente, solo usted se da 
cuenta. 

MM sabía que el gran reto que quedaba pendiente en su vida era 
cambiar lo que llamó /a gran referencia, la última, la de su tiempo final. 
En sus ratos de holganza tan solo una vez pensó en ello y ni siquiera 
le prestó demasiada atención. En el momento en que hubiera que 
afrontarlo, tenía claro lo que iba a hacer, así que a lo largo de su 
longeva vida se puede decir que, salvo ese breve instante, nunca 
pensó en la muerte. 

Cuando esta le fue anunciada por una enfermedad incurable de 


la que ignoró su nombre para no darle ínfulas, puso en marcha su 
plan: a la salida del hospital, MM paró su cronómetro y nunca más 
volvió a activarlo. Disponía de lo que él llamó un plazo indefinido hasta 
la muerte. «Tendrás que esperar», dijo en voz alta y clara para que 
esta pudiera oírle. 

Creo que lo que Manuel Márquez Murrieta llamaba indefinido 
era el plazo suficiente para holgar en paz su paso por la vida, para 
invitar a sus amigos a una última fiesta y ver cruzar a los hijos de los 
Ortega esquivando carros. 

Aunque quizás a lo que se refería MM era a llegar antes de lo 
esperado, porque cuando decidió que era el momento, y solo 
entonces, preparó la receta que su abuelo usó el día que se adentró 
solo en el desierto, se tumbó en el centro de la cama y dijo: 

— Aquí estoy querida, date por jodida. 


Capítulo 9 


Última fiesta 


No hay nada que recoger de comida ese día en casa del Profesor, el 
tiempo pasa con crueldad también para las buenas cocineras. A pesar 
de ello, Shasta ha querido mantener la tradicional visita de los últimos 
años y se dispone a salir un rato a casa de Emma. Ya ha llegado el 
calor, las acacias han brotado hace más de un mes y el camino está 
sombreado. Shasta duda si ir andando. De hacerlo, tendrá que tomar 
siempre las aceras en el sentido correcto que marca la norma, estará 
obligada a tomar varios cruces absurdos que la alejarán del camino 
más corto, por lo que, mejor que torturar su cerebro con una rabiosa 
obediencia, o iniciar un cambio total de referencias al modo de 
Manuel _Márquez_Murrieta, decide ir en coche. 

La Ford Ranger asoma por el garaje y gira a la izquierda. La 
puerta se cierra a sus espaldas y las llantas pisan la bóveda de vidrio 
asfáltico. El agua baja con menos ímpetu que en primavera. Shasta 
sale con mucha antelación, aunque le ha pedido a Emma que no 
cocine nada, seguro que ella se habrá empeñado en dejar su sello y 
Shasta quiere estar presente cuando lo estampe. Emma quiere seguir 
gobernando su territorio a pesar de que ya no tiene fuerza para 
levantar el puchero, ya no ve bien las marcas de las medidas y, 
aunque distingue las especias por el olfato, su espalda está tan 
encorvada que apenas alcanza la repisa. Así que será mejor ir con 
tiempo. 

Shasta enfila la calle con la pick-up cuando la puerta del número 
ochenta y seis se abre de golpe. De allí sale con paso firme Matt Scott, 
cruza la calle y se planta en medio de la calzada con el brazo 
levantado y la palma de su mano abierta. Shasta detiene el vehículo. 
Matt se acerca a la puerta del acompañante, la abre y se sienta a su 
lado. 

—¿Vas a casa del Profesor? Te acompaño. 


¿Qué hace allí el señor Scott? ¿Por qué irrumpe así en su coche? 
Está claro que él conoce el destino de Shasta y está claro que quiere ir 
con ella. 

—Vamos, arranca. ¿A qué esperas? 

Shasta conduce calle abajo despacio, tiene que pensar. No puede 
aparecer allí acompañada por Matt Scott. La casa está cerca, tan solo a 
cinco manzanas de distancia. ¡Piensa! Al hacerlo se da cuenta de que 
solo conseguirá hacerse preguntas, que nunca encontrará información 
porque quien sabe lo que sucede no es ella, es Matt. 

—¿Qué ocurre, señor Scott? 

—Nada, Shasta. Todo va bien, vamos. 

—Esto es un poco irregular. No puedo llevarle, compréndalo. 
Usted... no está invitado. 

Una sombra oscurece la Ford Ranger desde el cielo. Al principio 
parece una nube, si no fuera porque las nubes no huelen a búho. 
¿Cómo no lo ha intuido? El señor Scott ha distraído su olfato, sin 
duda. Mira por el espejo retrovisor, la nave se balancea detrás, les 
sigue a unos diez metros de distancia y otros tantos de altura, por 
encima de las acacias y a la escolta de su jefe. 

Shasta detiene el coche. 

—¿Qué está pasando? ¿Qué hacen ellos aquí? ¿Y usted? 

—Sigue, Shasta. 

Shasta no hace amago de continuar. 

—Sigue. Si no, irán ellos solos y yo a pie. 

Shasta arranca. Lo hace despacio para darse tiempo a pensar. 
Solo cinco manzanas la separaban y ya lleva dos recorridas. Al menos 
les llamará para avisar que llega «en compañía». Adelanta la mano 
hacia la pantalla frontal del coche. Matt agarra su muñeca y se la pone 
de nuevo en el volante. 

¿Qué querrán? ¿Qué van a hacer en casa del Profesor? A su 
mente acude la frase que el señor Scott le dijo hace unas semanas. 
¿Qué te hace pensar que el Cóndor es quien los escribe? Sabía que 
estaban cerca, ¡lo sabía! Y se lo había dicho a su padre. Un temor la 
asaltó: si van a por el autor de los relatos, entonces, a lo mejor no 
quieren al Profesor, quizás buscan a Emma. ¡No! ¡A Emma no! Y 
menos siendo ella quien les lleva hasta allí. 

Nunca hubiera pensado que Caperucita acompañaría al lobo a 
casa de la abuelita. 


La pick-up ya llega a su destino, Shasta desacelera, su corazón no. 
El motor de la Ford Ranger se apaga. El búho se queda flotando en el 
aire por detrás de ellos. Del chorro de succión bajan dos mulas con 
uniforme y se presentan al señor Scott. A decir verdad, el primero sí 
parece recio y bruto, la posición rígida de su cuerpo y la mirada 
perdida denotan la sumisión propia de una mula domada. Al 
contrario, la inquieta delgadez del segundo, su husmeo constante y 
voluntarioso, hablan de una obediencia autoexigida y, a juzgar por las 
veces que saca la lengua huidiza y afilada de la boca, se diría que su 
naturaleza es más propia de la serpiente. 

Suena el timbre en la casa del Profesor. Shasta y el señor Scott 
esperan en primera fila. Los dos guardias, detrás. 

—Perdona, Bob, no he podido... 

Matt aparta a Shasta con un brazo y al Profesor con la otra y 
entra en la casa seguido de su escolta. 

—Registrad todo. 

—No tenéis derecho —grita el Profesor. 

La mano del señor Scott empuja con brusquedad la cara del 
Profesor hacia atrás, él también habla de derechos. La sangre toca el 
suelo más rápido cuando uno ha caído. 

—¿Qué ocurre, Bob? 

La pregunta llega desde la cocina, Shasta corre allí a proteger a 
Emma. La abraza. La voz de Matt Scott resuena desde el salón 
reclamando su presencia. Shasta y Emma obedecen y se sientan en el 
sofá, el Profesor lo hace a su lado. Con una mano se tapa la nariz 
sangrante, con la otra toma la de su madre. El silencio conquista la 
sala. Se oyen palpitar tres corazones, el de Matt Scott no se escucha, a 
lo mejor a él no le late. Llega ruido de las habitaciones. No es ruido de 
cajones, de muebles tirados, de colchones rasgados o de jarrones rotos. 
No es ruido parecido a un registro salvaje. De hecho, lo que fuera que 
han venido a buscar lo encuentran pronto. 

— Aquí están —se escucha en el dormitorio de Emma. 

Shasta sale corriendo hacia allí sin que el señor Scott pueda 
impedirlo. La mula está de pie al lado del mirador donde Emma lee 
por las noches. Con su mano agarra los librillos del estante de cuatro 
en cuatro y los guarda en una bolsa. 

— ¡Deja eso ahí! 

Shasta se acerca al guardia para proteger la estantería con toda la 


autoridad que consigue extraer de su delgada juventud. Este la toma 
del brazo y la empuja sobre la cama de Emma. Los relatos caen a 
puñados. Las letras doradas de los títulos se extinguen en la oscuridad 
de la bolsa. 

Hay un borrador manuscrito sobre el velador, es un taco de hojas 
grapadas sin encuadernar en el que Emma lleva trabajando los últimos 
meses. Shasta se levanta de la cama e intenta ocultarlo con su cuerpo. 
Demasiado tarde, la mula también lo ha visto. Lo agarra y lo entierra 
en la bolsa con el resto. 

En el salón sigue el silencio, roto unos instantes atrás por una 
pregunta que espera respuesta. ¿Quién es el autor de esos relatos? 

La mano del Profesor refrena a su madre y este se levanta del 
sofá. Es cierto que hay en ese acto una señal de sacrificio, pero 
también hay una actitud de desafío, un último enfrentamiento al 
poder. Bob lo siente así cuando da un paso adelante hacia Matt Scott, 
con la barbilla alta y la mirada en reto. 

—¿Ahora es un delito escribir? 

El Profesor tiene los puños, los dientes y los párpados apretados. 
Un hilillo de rojo desprecio moja sus labios, igual que el árbol herido 
sangra la resina de la impotencia. 

—No. Ahora es un delito conspirar contra el Estado. 

La mula sujeta las manos del Profesor por detrás de la espalda. La 
serpiente saca la lengua y la esconde rápido otra vez. Luego agita unas 
boleadoras cortas y las enreda sobre sus muñecas. La lengua asoma y 
huye de nuevo. 

Emma mira al señor Scott a través del velo de la rabia. Seguro 
que le está lanzando una de las muchas maldiciones que sabe: «Que te 
habite el infierno, que la lluvia te esquive y tu sed sea eterna, que la 
luz no te toque, que sabiéndote ciego la imaginación se te niegue». 
Shasta piensa que, de entre todas, habrá elegido esa última, por ser 
tan prolija como suficiente en tormento. 

No parece que el señor Scott pudiera percibir la maldición y, si 
fuera así, Shasta cree que no le afectaría lo más mínimo, él tiene otras 
cosas en la cabeza. Por eso abandona el salón y se dirige al despacho 
del Profesor. Sus planes se revelan claros a través del ruido de los 
libros contra el suelo. Shasta contiene el impulso de rabia. Caen por 
grupos, como si el señor Scott fuera arrojándolos balda por balda. Pasa 
el tiempo y siguen cayendo. Parece que se ha propuesto no dejar 


ninguno en su sitio, parece que no le gusta el orden que el Profesor 
quería darle al mundo. Por fin se oye un estruendo mucho mayor. 
Tampoco le gusta la estantería. 

Pasa otro pequeño lapso de tiempo en que no se oye nada en el 
salón y por fin vuelve para recibir dos miradas ensangrentadas y una 
calculadamente cauta. Shasta guarda las uñas, tiene que ser fría y 
pensar en el plan. No es el momento para enfrentarse al director del 
Border Corp, eso cerraría la puerta a su casa, a la contraseña y a la 
pulsera. Así que se queda allí contenida y siente que ha actuado como 
hubiera hecho su padre. 

Los guardias salen de la casa. Bob, esposado, delante de ellos; 
Matt Scott, detrás. Como siempre, antes de cerrar la escena, tiene que 
dejar su impronta. 

—Y usted —dice refiriéndose a Emma—, dé gracias a que es 
tan... mayor. Y dé gracias a su hijo, él pagará por los dos. 

Después de terminar su funesta despedida, quizás por cortesía, 
Matt Scott no puede evitar mirar a Shasta. Enseguida retira la mirada 
todo lo rápido que puede. Es en la fugacidad de ese gesto donde ella 
puede intuir peligro, mucho peligro. Algo así como «no quiero que 
leas en mis ojos que tu casa puede ser la siguiente». 

Matt Scott sale por la puerta y se coloca bajo el búho. El chorro 
de succión le lleva al interior. También desaparecen allí dentro los dos 
guardias y, en medio de ellos, la imborrable dignidad del Profesor 
atada junto a sus manos a la espalda. Allí se marcha el hombre que 
nunca agachaba la mirada, la barbilla ni la razón. 

Shasta cierra la puerta de la casa y abraza la soledad de Emma. 
Imagina el vacío que debe sentir la anciana desprovista de su único 
hijo y de su memoria escrita. Contra su intuición, no es eso lo que 
Shasta ve en la cara de Emma. Ella está alerta, en sus ojos hay una 
inesperada actividad. 

—;¡En la cocina hay un cubo! 

En ese instante también Shasta empieza a oler el humo. Corre a 
la cocina. Cuando llega al despacho con el cubo lleno de agua las 
llamas ya son altas y la madera de las estanterías quieren ya prender 
también. La habitación parece la chimenea del señor Scott en grandes 
dimensiones. Lo sorprendente para Shasta es que parece ser la única a 
quien aquello le ocupa, la anciana no hace caso a las llamas, por el 
contrario, se dirige al dormitorio de su hijo. 


Un cubo no es suficiente. Shasta corre a por otro y luego a por 
otro más. Al tercero, consigue extinguir el fuego y solo quedan de él 
unas pequeñas columnas de humo. El despacho es ahora una cueva de 
libros ennegrecidos. Tinta negra sobre fondo negro. Será difícil 
moldear un nuevo mundo desde allí. 

Emma llega ahora al despacho, ni siquiera mira el destrozo. Trae 
en las manos uno de sus librillos. Shasta lee el título en voz alta: Los 
círculos de Akyaabil. 

—Este es el noveno, llévaselo a tu padre y cuéntale todo lo que 
ha pasado. 

—¿Dónde estaba? 

—En la mesilla de Bob. Era su preferido. Lo escribí por él y para 
él. Porque él fue el protagonista de un capítulo muy bonito en 
nuestras vidas. Otra cosa, el último relato... 

—¿Qué pasa con él? 

—No está escrito. Debes escribirlo tú. 

—¿Cómo? 

—Yo ya no puedo, estaré vigilada. Debe titularse Infiltrados, es la 
única condición. El contenido, es todo tuyo, de principio a fin. Con 
Infiltrados se cierra la saga. 

—¿Ese era el manuscrito que estabas escribiendo? También se lo 
han llevado. 

—No, esa es otra historia, cosas mías. Corre, ahora debes irte y 
avisar a tu padre de lo que ha pasado. 

—¿Y todo esto? —pregunta señalando el suelo encharcado de 
ceniza. 

Emma toma la cara de Shasta y le deja un beso en su ojo rasgado. 
Shasta comprende la intención de ese beso cuando escucha la 
despedida. 

—Tened mucho cuidado. 

Shasta sale corriendo hacia el coche mientras llama a su padre. 
Allí todo está bien, nada ha pasado. 

Esa tarde no hay chocolate en la fiesta, no hay correas enredadas 
entre los pies, ni conversaciones picantes, ni niñas en la piscina. Esa 
tarde no hay discusiones filosóficas, no hay miedos en el cobertizo. 
Esa tarde no hay fiesta. 

—¿Qué haces, Shasta? 

—Emma me ha dicho que tengo que escribir la última historia. 


Las horas pasan rápidas cuando una escribe. Tan rápidas que ya 
se ha hecho tarde. Habían quedado en salir media hora atrás. Shasta 
abandona su concentración y despierta a su padre, que se ha echado 
un rato en el sofá del salón. Sacude con suavidad su hombro. 

—¿Vamos? —dice ella. 

—¡Vamos! —responde él. 

John sale un momento a la calle. Mientras tanto, Shasta saca el 
trasmisor y las baterías de su escondite en el cobertizo y los lleva al 
garaje, luego va a por las antenas, las capas de esquivar búhos y 
asegura todo con pulpos en la parte trasera de la Ford Ranger. Al 
terminar, se sienta al volante y espera a su padre. Ya llega. 

—¿Los has visto? —pregunta. 

—Sí, salimos por detrás. 

Amparado por la arboleda y simulando trabajos de limpieza, 
John había desbrozado hacía tiempo la parte de atrás del jardín para 
recuperar una vieja salida de la parcela. No le había confesado a 
Shasta el propósito de tal abertura hasta que ella le preguntó unas 
semanas atrás qué hacía allí, entonces le confesó que alguien había 
vigilado la salida frontal de la casa en la última incursión. 

Por detrás no se ve a nadie. Allí el camino es de difícil tránsito, 
las obras para el control de aguas después del gran diluvio no han 
llegado a todos los rincones y las ramblas secundarias entre parcelas 
discurren en pendientes de baches embarrados. 

De noche y sin luces la conducción se hace lenta y accidentada. 
Además, no deben ascender aguas arriba desde allí porque llegarían 
de nuevo al canal IV en un punto aún vigilado. No tienen más remedio 
que bajar la torrentera hasta un cruce que recibe aguas de otras 
ramblas. Shasta tiene que poner toda su atención mientras desciende 
para no quedar atascada en el barro. Prefiere no pensar qué ocurriría. 
En el cruce, giran por una rambla que llega a su izquierda y desde allí 
ascienden contra la corriente de agua y lodo hasta alcanzar una zona 
asfaltada. Allí vigilan durante un rato, no parece haber nadie. La 
noche ha comenzado. 

Esta noche no hay búhos. Aun así, cubren con mantas las 
mochilas y la Ford Ranger y ellos se enfundan sus capas. Toca ascenso, 
fatiga y constatación de que el tiempo juega a favor de unos y en 
contra de otros. Shasta se detiene y mira colina abajo. 

—Vamos, John. ¿Necesitas ayuda? 


John capta la ironía. Detiene su cansancio para sonreír, con la 
alegría que solo un padre, superado por su hija, puede sentir. 

De cualquier forma, el Cóndor es el Cóndor y él domina las 
alturas, él domina las cordilleras, los océanos y las ondas, y eso no lo 
da la juventud. 

—Al habla el Cóndor. 

John degusta aquel silencio audible de la radio: ghhh, y disfruta 
de las respuestas lejanas: «alto y claro», de los silencios, ghhh, de las 
nuevas contestaciones... La respuesta universal de una audiencia fiel e 
invisible. Las ondas violan las fronteras de los cinco continentes. Esa 
es la felicidad del Cóndor, ahí él es libre. 

—Esta noche de radio quiero que sea un homenaje a un 
protagonista del Gran Diluvio, el capítulo más impresionante de 
nuestra historia reciente. Él lo vivió como lo hicimos miles de millones 
de humanos, pero solo él, entre todos nosotros, supo entender la 
explicación a este suceso. El relato que vais a escuchar es la 
trascripción de su versión de los hechos. Por desgracia él no podrá 
escucharlo porque hoy ha sido invitado a visitar Belenus. Esta historia 
se titula... 


Los círculos de Akyaabil 


El hidroavión se posó en las suaves aguas que rodean la Torre Eiffel, 
en lo que antes fueron los Jardines del Trocadero y los Campos de 
Marte y hoy es agua sin nombre. 

Llegaron en un día oscuro, cubierto de nubes él y de 
impermeables ellos. Lluvia suave y constante, igual que en los últimos 
siete años. Se acercaron en bote hasta el pilar sur de la torre donde 
tenemos amarradas las barcazas que usamos para impartir clase. Allí 
esperábamos Lucía, la profesora de inglés, y un servidor, 
representando a la Agrupación para la Enseñanza que fundamos los 
antiguos profesores de París. 

La delegación de la ONU la formaban una mujer y dos hombres. 
Les ayudamos a subir por la escalerilla de la barcaza y bajamos a la 
bodega que es ahora nuestra aula, un espacio con una pizarra y sillas 
dispuestas en círculo. Material rescatado de nuestra antigua escuela. 
Dejamos chorrear los impermeables en un perchero de pie atornillado 


al suelo y nos sentamos bajo el azaroso goteo del agua en cubierta. El 
único ruido en una ciudad silenciada veinte metros bajo el agua. 

Ellos se presentaron. La mujer, de padre guineano y madre 
holandesa, vivió siempre en lo que un día fue Bélgica. El segundo 
delegado nació en la sumergida Calcuta, de madre india y padre 
nativo de una isla desconocida: «nunca supe cuál y ahora ¡qué más 
da!, seguramente ya no exista», nos dijo. El tercero creció en lo que 
hoy son los pantanos de Chiapas, madre maya y padre maya. De 
maya el orgullo, la lengua y la mirada de jaguar. 

Para hablar de nuestro origen ninguno manejamos las 
coordenadas del nuevo atlas mundial, todos recurrimos a las 
referencias de siempre, las que están aún en nuestros mapas 
mentales grabados en la niñez. 

Abrió la conversación la mujer, la mayor en edad y altura, 
elegante como un ciprés. Había bajado los escalones de la bodega a 
pesar de la doliente curvatura de su rígida espalda. De raza casi negra 
y ojos casi claros, su enorme sonrisa era prólogo de una conversación 
amable. Según nos dijo, fue diplomática en la embajada guineana en 
Holanda y después (todo se mide ya según el antes y el después) 
pasó a la ONU. Su interés, conocer la zona cero y a testigos de lo 
ocurrido. Su objetivo, averiguar la causa del Gran Diluvio. 

Lucía y yo recordamos el comienzo de todo: un viento apacible, 
agua y más agua, una lluvia suave, aunque persistente, inacabable. Al 
principio, charcos entrañables por olvidados, que al tiempo se juntaron 
en riachuelos y más tarde brincaron por encima de los bordillos e 
inundaron el metro, sótanos y aparcamientos subterráneos. Llegó más 
lluvia. Imposible moverse a pie, tampoco en coche. Y llegaron también 
instrucciones del ministerio, clases on line y más agua aún. 

El Sena crecía más y más a lo ancho y separaba la ciudad en 
dos mitades en desunión. El río desdibujaba su curso, agonizaba de 
pleno engorde, desbordado y ya casi sin corriente, un río sin alma. 
Puentes inútiles entre orillas ahora inalcanzables. Un día no drenó 
más, entendimos que ya éramos el propio nivel del mar. 

También los edificios se trastormaban, ahogados sus sótanos al 
principio y poco a poco también los pisos superiores, hasta dejar al 
aire solo algunos tejados y Montmartre, la isla refugio. Pronto llegaron 
los apagones de luz, de internet y de instrucciones del ministerio. 


Y en medio de todo, la gente. Surgieron grupos por doquier, 
círculos de vecinos antes inconexos y luego unidos a medida que el 
agua anegaba la frontera entre sus casas. Agrupaciones de 
ganaderos, agricultores, carpinteros y transportistas. Laboriosas y 
chispeantes ayudas grupales, como un nuevo cerebro en plena 
creación. Al hambre, alimento; al frío, mantas; al miedo, esperanza y 
al caos, criterio y trabajo. Al final, orgullo. 

Y ¿el sol? ¿Quién se acordaba de él? En cambio, la lluvia 
constante no había forma de olvidarla. 

Fue inevitable narrar todo aquello a la delegación, aunque ellos 
ya lo conocían, porque en sus lugares de origen, poco antes o poco 
después, debió ocurrir algo similar. Después, dijeron ellos. Y ahí 
estaba el matiz, por eso estaban allí. 

El indio de raíces desconocidas y anegadas (no se puede tener 
peor fortuna, pensé) parecía empeñado en centrar nuestro discurso en 
los cambios climáticos. Tez tostada y brillante, ojos negros y cejas 
abundantes al estilo de Omar Sharif delataban su origen materno. 
Hasta ahí su parecido porque su cuerpo era pequeño, tal vez propio 
de su raíz desconocida. Nos pidió retroceder aún más en nuestros 
recuerdos. Antes de las primeras lluvias. Al primer indicio. 

Lucía comenzó su relato. Yo, sin darme cuenta, no la escuchaba. 
En mi cabeza brincaban los recuerdos. 


Coincidió con el primer día de curso, en septiembre de 2030. Parecía 
que meses antes, el aire hubiera estado raptado, vencido o al menos 
agotado, así que notamos que ese día el tiempo había cambiado. Al 
llegar a la escuela sentimos una brisa húmeda y el cielo ya no tenía 
ese color blanquecino de techo encalado. Se había tornado algo más 
oscuro y felizmente amenazador. 


—Solo era en la ciudad, y solo en una pequeña parte —oí decir a 
Lucía, que debía llevar una narración paralela a mis recuerdos—. 
Donde yo vivía, unos kilómetros al oeste, el sol seguía como lavado 
con harina. Era un lunes —prosiguió—. Cuando llegué, vi a todos los 
alumnos esperando en el campo de futbol. Jean Paul y Pierre, los dos 
más inquietos del curso, daban collejas a Thierry, costumbre de años 
anteriores. Recuerdo también a las chicas: Annette, Celine, Isabelle... 
— ¿Recordáis la fecha? 


El pequeño Omar no parecía muy dispuesto a escuchar 
divagaciones sentimentales. 

—Fue un nueve de septiembre —precisó Lucía mirando a su 
interlocutor—. Ese fue el día que conocimos a Akyaabil... 

Mi memoria viajó como un relámpago a ese momento. 


Akyaabil estaba junto a la morera del campo de fútbol. Un campo que, 
por seco y pedregoso, era más digno de un sembrado que de un patio 
de colegio. Caminaba a paso lento como levitando sobre el suelo, con 
las manos guardadas en los bolsillos traseros de sus vaqueros. Le 
acompañaba una pequeña nube de polvo alrededor de los pies. A 
veces cambiaba el paso por un trotecillo alegre hacia uno de los 
muchos terrones de tierra apelmazada y lo conducía, con la suela de 
sus playeras, al único rincón fresco del campo, debajo de la morera. 


Fuera de mis evocaciones, el pequeño Omar estaba interesado en 
dirigir la narración de Lucía. 

—Nos interesan los datos referentes al clima, los indicios, las 
fechas... 

El tercer delegado no estaba de acuerdo con esa visión 
restringida de la realidad. La primera vez que habló lo hizo para 
cambiar el signo de la conversación. 

—Al contrario —corrigió posando la mano sobre la rodilla de su 
compañero—, son cruciales los detalles humanos. 

Fue como un chispazo. Estaba interesado en las relaciones entre 
alumnos, entre profesores, las de todos con todos, especialmente, las 
de Akyaabil con todos. El pantano de la vida, pensé. El pantano de 
Chiapas. 

—Ellos hablan, nosotros escuchamos —le dijo. Con esa directriz 
terminó su primera intervención y ya no volvió a hablar más hasta el 
final. 

Antes de que continuáramos, el segundo delegado nos recordó 
que aun así no olvidáramos los parámetros climáticos. 

Lucía empezó a comentarles la ficha técnica de Akyaabil y sus 
primeros pasos en la escuela. Yo no pude seguirla, mis recuerdos 
ahogaban sus palabras. 


El expediente escolar hablaba de Akyaabil como un varón de 


diecisiete años educado en la cultura maya tojolabal. Ese año 
ingresaba en la escuela para cursar el último año de bachillerato. El 
expediente hablaba de quién era Akyaabil. Le faltaba hablar de cómo 
era, eso lo aprendimos nosotros más tarde. 

Akyaabil seguía al margen de los grupos de antiguos alumnos 
que se iban formando en el campo de fútbol. Continuó reuniendo 
terrones de tierra seca con algún propósito desconocido. Al rato, se 
arrodilló bajo la espesa sombra de la morera y con ellos formó un 
círculo desde el que contó cinco pasos normales más un trotecillo 
alegre y allí trazó una raya con el talón de sus playeras. Después llevó 
a ese punto un montón de piedras escogidas del tamaño aproximado 
de una nuez. 

Yo miraba a Akyaabil creyéndome un observador invisible. Él 
sacó una cuerda del bolsillo que intentó atar al tronco de la morera. No 
pudo hacerlo solo y buscó ayuda alrededor. No le dio vergúenza 
escogerme a mí, aunque fuera el único adulto en el patio. 

—Perdone —me dijo—, ¿le importaría ayudarme? —Y señaló 
con su mano derecha en dirección a la morera a modo de invitación, 
sin opción a rechazo. 

Me acerqué a él y tomé el extremo de la cuerda que me ofrecía. 
Le pregunté por sus intenciones mientras él anudaba el otro extremo. 

—Estoy construyendo un juego. 

—¿En qué consiste? 

—Realmente no lo sé. ¿Puede guardar un secreto? —Yo asentí 
intrigado—. Este juego aún no existe, pero no se lo diga a nadie. Será 
mucho más atractivo si decimos que es un juego muy antiguo. 

Usó el plural. Ya éramos un equipo. Le pregunté por sus 
(nuestras) intenciones. 

—Esa es otra parte del secreto —contesó—. Acabo de llegar a la 
escuela y estoy solo, necesito hacer amigos. 

Con las manos en los bolsillos traseros y el pecho descubierto, 
Akyaabil se había sincerado mirándome a los ojos, humilde, entregado 
en su debilidad y, a la vez, seguro de su destino. Yo diría que, con 
algo de inocencia, si no fuera porque exigió de mí complicidad. En 
cierta forma, reconozco que me sentí obligado a unirme a su causa. 

El juego consistía en meter el máximo número de piedras dentro 
del círculo en un tiempo limitado lanzándolas desde la raya, mientras 
que otro jugador debía agarrar el extremo libre de la cuerda y 


entorpecer la trayectoria de las piedras para evitar que cayeran en el 
círculo. 

—¿Me haría el honor de jugar la primera partida? Elija, tirar o 
entorpecer —sentí de pronto que no había opción a la primera 
pregunta. 

Empezamos a jugar. Hubo que hacer modificaciones, como 
acortar la distancia de lanzamiento, porque ni siquiera sin cuerda 
acertábamos con las piedras dentro de los círculos y también bajamos 
la altura del nudo, porque las piedras podían colarse por debajo de la 
cuerda sin que esta impidiera su paso. Al final, una vez ajustado, cada 
contendiente tuvo sus opciones. 

—¿Qué hacéis? —preguntó a nuestras espaldas Jean Paul, que 
se había acercado con varios compañeros. 

Akyaabil se dirigió a ellos. El resto de grupos dispersos ya estaba 
mirando con curiosidad y no tardaron mucho en acercarse también. 
Yo me alejé. Según iban llegando compañeros, Akyaabil se 
presentaba y explicaba las normas del juego. Pronto se formó un 
grupo de lanzadores y otro de entorpecedores. Las nuevas alumnas, 
amparadas en la novedad, encontraron la oportunidad para 
conectarse al resto. 

—¿Podemos ir a por más piedras? —preguntaron unos. 

— ¡Podéis coger todas las que podáis dentro de los tres minutos 
de tiempo! 

—Solo tenemos una cuerda para todos —se lamentaron otros. 

—Usad los cinturones. 

Así que todos los entorpecedores desabrocharon los suyos y los 
usaron como culebras para desviar las numerosas piedras que ya 
caían sobre el círculo. 

Allí dejé a Akyaabil con todos sus compañeros. Mientras 
marchaba, volví la cabeza en dirección a la morera y disfruté de su 
magia y maestría en el día de su estreno en la escuela. 

Antes de entrar a clase volví a notar en la cara la brisa y pude 
pararme a saborear un cierto recuerdo a humedad que me resultó 
placentero después de tantos meses de sequía. 


Ese dato seguro que le hubiera interesado al pequeño Omar. No dije 
nada, pensé que Lucía no lo omitiría. De hecho, cuando reconecté con 
su narración, ella debía estar contándoles la misma sensación que 


tuve yo, a juzgar por la pregunta del pequeño Omar. 

—- ¿Tardó en llover desde ese día? 

Dejé que respondiera Lucía. No estaba seguro de que su relato y 
mis recuerdos estuvieran sincronizados. 

—Todavía dos meses más. Mientras, el cielo se fue tornando 
oscuro y el aire parecía recolectar nubes como reúne ovejas un perro 
pastor. 

Los tres se miraron animados, como si la fecha que les 
indicábamos confirmara que realmente estaban en la zona cero. 

—No se ilusionen, aún tardó mucho en caer la primera gota. 

—Bien, vayamos poco a poco. ¿Qué ocurrió los siguientes días? 
—nos preguntó la mujer. 

Lucía continuó el relato, yo mis recuerdos. 


Akyaabil ejercía de potente imán entre sus compañeros y fue ganando 
reconocimiento también entre algunos profesores. En la relación con 
nosotros, Akyaabil compensaba su juventud con una sabiduría innata 
de la vida. Hablaba castellano y francés a la perfección, y a veces 
trascribía alguna frase nuestra a su lengua tojolabal, nos la enseñaba 
con el orgullo de quien posee algo irremplazable. 

En esos días tuve una charla con Dominique, la profesora de 
lengua y literatura. 

—Necesitaba contártelo —me dijo. 

Le ofrecí un poco de chocolate negro que yo guardaba. Me 
gustaba oír su voz empastada de felicidad mientras la onza se derretía 
en su boca. 

—Hoy ha expuesto Akyaabil un trabajo en clase. 

Yo le sonreí cómplice, sabía lo que eso significaba. 

—No te rías. Me ha llevado la clase entera. 

Me contó que Akyaabil formó en círculo a sus compañeros y que 
a ella la incluyó «de forma natural», según sus palabras. Empezó el 
trabajo comparando un ejemplo sencillo de dos ora- 

ciones. 

—En francés decís: «Yo hablo». Hay un sujeto «yo» y todo 
funciona en torno a él. En tojolabal se dice: «Yo hablo. Tú escuchas». 
Dos sujetos en igualdad y, sobre todo, dos sujetos activos. Existe un 
lenguaje para el que habla, por supuesto, y también un lenguaje para 
el que escucha. 


—Bien, parece que la cosa se va a enredar —dije con ironía y 
una cierta sonrisa de placer. 

Ella también se rio. La charla derivó a la estructura vertical de 
una lengua basada en el yo frente a una horizontal basada en 
nosotros, la identidad individual frente a la de grupo. ¡Mete eso en una 
coctelera junto con veinticinco chavales que creen que pueden 
arreglar el mundo y ya la tienes liada!, me dijo. 

Dominique confesó su admiración por la influencia que ejercía 
Akyaabil sobre el grupo, era como si hiciera emerger lo mejor de cada 
uno. Incluso Jean Paul y Pierre se involucraban. Thierry intervenía sin 
miedo a las burlas, parecía como si el círculo impusiera reglas de 
conducta que ninguno se atrevía a romper. 

A mí me ocurría lo mismo que a Dominique. Cuando aparecían 
dudas en mi clase, notaba un claro impulso al debate. A veces, 
cuando ellos percibían un resquicio en mi negativa a iniciarlo, se 
aunaban y coreaban: «círculo, círculo». Un día salimos del aula, nos 
fuimos debajo de la morera, junto al círculo que hizo Akyaabil el primer 
día y allí terminamos la clase. 


El pequeño Omar volvió a preguntar por la lluvia. Tras una semana de 
clases, el viento continuaba suave, le informó Lucía. Y circular, más 
oscuro en el centro, con un radio expansivo en torno a la escuela. Por 
esos días ya ocupaba el barrio entero. 

Fue precisa, yo no lo hubiera sabido describir mejor. 

Lucía interrumpió la narración, había llegado la hora de comer. 
Aprovechamos que había dejado de llover y salimos a cubierta. 
Montamos en uno de los botes amarrados a nuestra barcaza. Uno 
cualquiera, todos están al servicio de todos. Un bote de casco 
redondeado, pequeño, de unos cinco metros, con popa plana, vela 
latina y remos, como la mayoría de botes que se usan ahora para 
moverse por París. 

No dejaba de sorprendernos aún el escenario en que se había 
convertido la ciudad. Cientos de pequeñas velas blancas atravesaban 
la superficie del agua. Impulsadas por una suave brisa inagotable. Él 
sopla, nosotros le acompañamos. Navegamos sobre una ciudad 
callada, por encima de tejados, de semáforos y automóviles. Sobre 
viviendas, bajo las nubes. Por encima de recuerdos, por debajo de un 
destino hoy también nublado. 


Paramos a saludar a un primer grupo de vecinos reunidos en un 
corrillo de botes. Les ocupaba decidir quién iba a ayudar a Pierre, el 
anciano de la rue Kepler. Pierre es un viudo con bastante dificultad de 
movimiento y gran facilidad de conversación. «Hoy las ha levantado 
solo tres veces», nos dijeron con sorna. El anciano Pierre, igual que el 
resto de ciudadanos (quizás él más que ninguno), suele solicitar 
ayuda por medio de un sistema de banderas codificadas por colores y 
formas según la necesidad. Las triangulares significan demanda, una, 
dos o tres en función de la urgencia. Los colores están asociados a la 
profesión solicitada. Miramos la azotea de la rue Kepler. Allí ondeaban 
dos banderas triangulares y una roja, fontanería. Debe tener algún 
atasco, nos dijeron. También ondeaba otra verde, trasporte. Pierre 
pide todos los días que alguien le lleve a un corro de vecinos para 
mitigar su soledad. 

En París sobra tiempo para hablar y para escuchar. El silencio de 
la ciudad ayuda, un silencio sin prisa. Con frecuencia pensábamos en 
las razones por las que entonces teníamos más tiempo que antes. Ya 
no hay que hacer la declaración de la renta, es la explicación que más 
ha gustado. 

Nos alejamos del grupo después de que decidieran quién se 
acercaría a ayudar al anciano Pierre. Pasamos luego por la barcaza 
de Frangoise, en la antigua avenue Marceu. Francoise se dedica a 
construir y reparar botes. Aprovechando que la azotea quedó al nivel 
del agua, construyó un muelle junto a sus vecinos. Antes era pintora y 
aún sigue pintando. Consigue, no sé cómo, acuarelas y lienzos para 
pintar unos cuadros donde te ves reflejado sin aparecer en ellos, 
tampoco sé cómo. En un mundo de viviendas sin paredes, a veces 
decora las fachadas altas de los edificios con su obra. Francoise 
siempre seguirá pintando. 

La brisa inflaba la vela como lo había hecho durante años. 
Llegamos a una zona de nenúfares formados en círculos y plenos de 
flores blancas que flotaban en una trasparente ingravidez. Los 
apartamos con los remos y avanzamos hasta donde vive Antoine, «el 
tuerto», con su familia en una barcaza amarrada a los barrotes de un 
balcón del último piso de su edificio. La azotea, por encima del agua, 
es hoy un huerto vecinal, uno de los cientos de huertos que alimentan 
París. Dejamos unos libros y al marchar nos obsequió con una caja 
con tomates y pepinos. 


Nos cruzamos con botes de pescadores en busca de algunos de 
los miles de peces que entran y salen por las ventanas y portales. 
Nuestros tres invitados se asomaban por la borda a un mundo urbano 
sumergido y poblado por docenas de bancos de peces. Un mundo de 
asfalto, fachadas y farolas cubiertos de líquenes y algas. Un enorme 
acuario decorado con edificios. 

Comimos en las cocinas del Arco del Triunfo. Desde su terraza 
ascendían veinte columnas de humo, veinte fogones dedicados a asar 
pescado. Podíamos haber ido a Montmartre, allí la agrupación de 
ganaderos asa carne, pero está más lejos y nuestros invitados debían 
volver pronto. 

Otros botes rodeaban el perímetro del monumento. Nosotros nos 
situamos junto al relieve de Napoleón y su ejército en la batalla de 
Austerlitz. Nos bajaron cinco raciones con la ayuda de unos 
elevadores manejados con poleas, pescado asado con patatas 
cocidas. 

La conversación con nuestros invitados se reanudó durante la 
comida. Yo me preguntaba cómo evitaría Lucía una vieja rencilla que 
teníamos entre nosotros y que era importante en aquella historia. No a 
todos los profesores, incluida ella (sobre todo ella, diría yo) les 
gustaba el equilibrio que suscitó Akyaabil. Muchos percibieron cierta 
pérdida de autoridad. 

—Akyaabil nos tenía descolocados. No era nada fácil dirigir las 
clases —empezó. 

— ¿A qué se refiere exactamente? —quiso saber la mujer. 

—Era como si la clase tuviera que girar sobre otro eje. Todo se 
convertía en tertulia. Como el día en que Paul, el profesor de 
Matemáticas, les puso un examen y ellos juntaron sus sillas en corro 
para analizar los problemas en grupo. «Si todos tenemos el mismo 
problema, parece lógico que lo afrontemos juntos», le dijeron. 

El tercer delegado subió las cejas. Mirada de jaguar sorprendido. 
No dijo nada. 

—Estuve hablando con varios profesores y decidimos convocar 
un claustro y explicar a dirección lo complicado que nos era avanzar 
en el temario y mantener la autoridad. 

— ¿Había consenso entre profesores? 

La delegada de la ONU ahondaba en la relación de Akyaabil con 
el grupo, interesada en la línea que había abierto su compañero maya. 


Como si ellos dos compartieran una intuición. Yo me preguntaba cuál 
y creo que también se lo preguntaba Omar. 

—Lo cierto es que no. Otros profesores miraban aquellas 
situaciones con cierta simpatía. 

Lucía no me mencionó. En vez de eso, narró la anécdota que 
contó Ricardo, el profesor de Filosofía, en el claustro: «Hace dos días 
llegué tarde a clase», nos contó Ricardo. «Esperaba verles dispersos 
y algunos pegando chicles en los cristales rotos de las ventanas. No 
fue así, estaban todos juntos charlando, sentados en los pupitres. 
Hablaban de individualismo, de la sociedad del futuro, de cambiar el 
mundo. Todos intervenían. Hablaban y escuchaban. Hacía tiempo que 
no oía debatir sobre política a los chicos... Sentí un aire fresco, un aire 
de juventud». 

—A pesar de eso —Lucía continuó con su narración—, la 
mayoría se impuso y la dirección decidió instar a Akyaabil a someterse 
al método académico de la escuela. 


Yo fui a buscar a Akyaabil más tarde. Se hallaba debajo de la morera, 
en el mismo sitio donde nos habíamos conocido. «Me piden que me 
someta y forme en una hilera de alumnos obedientes. Una hilera es un 
círculo herido de muerte. Yo no sabría vivir así», me dijo cabizbajo. 

Cuando Akyaabil se marchó a casa esa tarde, lo vi alejarse con 
los hombros caídos, sus ojos miraban la acera y la barbilla tocaba el 
pecho. En vano esperé verle interrumpir el paso con su clásico 
trotecillo alegre. 

De sus compañeros, aún oigo el eco de un murmullo creciente de 
indignación. Cuando yo me fui de la escuela, se habían sentado 
debajo del árbol que les vio unirse, alrededor del círculo de Akyaabil. 
Se sentían heridos, sus dientes se apretaban rabiosos y sus ojos eran 
ascuas de rebelión. 


— ¿Qué pasó después? 

El pequeño Omar intentaba acelerar la narración. Yo creo que 
anhelaba llegar a las pistas sobre el clima o tal vez buscaba tiempo 
para apurar las raspas de la carpa que raía entre sus dientes. Lucía lo 
interpretó de la primera forma. 

—Ese día hubo truenos. Se habían sumado al presagio de la 
tormenta. Eran truenos largos, que se alimentaban unos a otros y se 


prolongaban durante varios minutos. El aire seguía reuniendo nubes 
en un perímetro aún mayor, del tamaño de toda la ciudad. Nos pareció 
que el viento aumentaba su radio y poco a poco lo fuimos ratificando, 
siguió creciendo en círculos cada vez más amplios. Nosotros creemos 
que es la misma brisa que ahora se mueve alrededor de todo el 
planeta. 

Lucía dejó una pausa para luego seguir. Necesitó convocar esos 
momentos en su cabeza. 

—Sí, hubo truenos, viento y cada vez más nubes. Todo olía a 
lluvia, tarde o temprano tenía que caer. 

El delegado indio se limpiaba los dientes con la propia lengua y 
zambullía los dedos fuera del bote para lavarlos. La delegada siguió 
con el hilo de la conversación. 

—¿Cómo marchaban las cosas en la escuela? 

—Se complicaron un poco. A la mañana siguiente, un cartel 
cerraba el paso de la puerta de entrada al colegio. Decía algo así 
como: «Hoy quedan suspendidas las clases por claustro de alumnos 
de segundo curso. A lo largo del mismo el grupo evaluará 
individualmente la capacidad de adaptación de cada profesor a las 
demandas docentes de los alumnos». Y lo firmaba «El grupo de 
segundo». 


Se formaron corrillos de padres, alumnos y profesores a la entrada de 
la escuela. Los sucesos pasados discurrieron siseantes de boca en 
boca, como reptiles en el cesto de un encantador de serpientes. 


—El encierro duró algunas horas. Allí esperamos profesores, alumnos, 
padres e inspectores del Ministerio. Y también la radio, la prensa y la 
televisión. Las puertas se abrieron por fin. 

Lucía contó a la delegación que entramos todos en tromba, como 
temerosos de que fueran a cerrarse las puertas de nuevo, que el 
grupo de segundo curso fue llamado al despacho del director y que 
poco a poco todo volvió a la normalidad... 


Todo menos lo que se refería a Akyaabil. 


—Ya se acerca su momento —Lucía animó al delegado indio y 
continuó con la narración. 


Akyaabil llegó tarde ese día. Cuando entró en la escuela me buscó 
con la mirada y caminamos hacia la morera ajenos al resto de 
acontecimientos. Nos sentamos alrededor de los terrones que aún 
formaban el círculo que construyó el primer día. Ambos permanecimos 
ahogados en silencio. El mío ocultaba la vergúenza por el 
comportamiento de mis colegas, él rebuscaba en el suyo las palabras 
adecuadas para despedirse de mí. 

—Me voy de la escuela —me dijo tan solo. 

Pensé en disuadirle, pensé en la oportunidad que perdía de ir a la 
universidad (o tal vez la que perdía la universidad de acogerle a él). 
Luego reflexioné, y eso fue lo que le dije, que él no necesitaba 
formarse, más bien era el mundo quien le necesitaba a él y el mundo 
estaba allí, hacia donde él decidiera ir, fuera donde fuera. 

Ocurrió en ese mismo momento. Los dos la sentimos llegar, 
como si viniera anunciada por trompetas. Alzamos la vista y la vimos 
descender en una línea recta perfecta, la única posible entre tantas 
hojas de morera. Caía lenta, dirigida de una forma extrañamente 
precisa hacia el mismo centro del círculo de Akyaabil. Y allí cayó. 
Después de esa vinieron algunas más. Nos miramos, todas caían 
dentro del círculo, levantaban el polvo y formaban con él pequeños 
anillos en el aire. Docenas de gotas, docenas de círculos ingrávidos 
sobre el círculo de Akyaabil. La lluvia se expandió al resto del patio, al 
tejado de la escuela, a las calles, al barrio, rápidas, diseminadas por 
doquier como la infantería de un ejército al saqueo de una plaza 
conquistada. Y un trueno prolongado las acompañó, duro y seco, 
como cascos de caballería. 

—' ¡Llueve! —oímos repetir en múltiples bocas. 

Ese fue el último día que vi a Akyaabil. Nos despedimos en la 
puerta de la escuela. Mi abrazo fue de admiración, ánimo no 
necesitaba. Su sonrisa ahogaba cualquier tristeza que pudiera 
encerrar aquel adiós. Lo vi alejarse calle abajo, parecía levitar sobre el 
suelo y a veces cambiaba el paso por un trotecillo alegre en busca de 
charcos para pisarlos, creo que queriendo empapar al mundo. Llevaba 
las manos guardadas en los bolsillos traseros de sus vaqueros y el 
pecho descubierto, mirando al frente y el frente, atento a él. 

Tras él corrían varios grupos de periodistas protegiendo del agua 
sus cámaras y micrófonos. 


«Esto no ha hecho más que empezar», pensé. No me refería a la 
lluvia, sino a la influencia de Akyaabil en la ciudad. Estaba seguro de 
que volvería a saber de él. 


Lucía terminó su relato precisando la fecha y hora del acontecimiento. 

—El día fue el ocho de noviembre de 2030 y la hora aproximada 
las doce de mediodía. 

De vuelta nos dirigimos en el velero directamente al hidroavión. 
El piloto esperaba con la puerta abierta. Al llegar el bote a la 
escalerilla sentí una gran necesidad. Era el primer avión que veíamos 
en años y quién sabía cuánto tiempo más pasaríamos sin ver otro. Se 
lo pedí a la mujer, como si fuera la última voluntad de un moribundo. 
Ella fue a la cabina, habló con el piloto y volvió con aquella sonrisa 
que desplegó unas horas antes cuando se presentó en la barcaza. 

—Subid —nos dijo. 

Fueron diez minutos de ensueño. No llovía, incluso me atrevo a 
decir que se intuía el sol hacia poniente. El hidroavión voló bajo sobre 
las aguas de París. No distinguimos barrios, ni carreteras de 
circunvalación, solo agua y un archipiélago de azoteas con talleres y 
huertos. Vimos ganaderos y agricultores en las tierras altas, familias 
en barcazas, velas y más velas..., ni rastro del Ministerio. La gente 
nos señalaba primero y luego nos saludaba al pasar. Más allá de 
París se confirmaban anegadas las tierras bajas, cultivadas y 
pastoreadas las altas y se repetían las agrupaciones vecinales. En 
todo el planeta igual, nos confirmaron ellos. Un mundo regado por un 
espíritu cooperador, personas unidas por el agua, culturas conectadas 
por el agua. El agua era el nuevo comienzo de la vida en la tierra. 

Para mi sorpresa, no fueron las vistas aéreas lo que más me 
maravilló de esos diez minutos. Fue la forma en que pude sentir el 
paisaje, la mirada con que pude comprenderlo cuando el tercer 
delegado se acercó a mi ventanilla con su mirada de jaguar y, como 
quien enciende una linterna en la oscuridad, desveló en un susurro el 
significado maya del nombre Akyaabil. 

—Akyaabil —me dijo—, el viento que anuncia la lluvia. 


John deja un espacio largo de silencio para que los oyentes saboreen 
el final. Al rato, como si en su interior se hubiera apagado el eco de 


Los círculos de Akyaabil, rompe de nuevo el silencio de las ondas. 

—No tengo historia ni mensaje más bello que este que os acabo 
de trasmitir. El próximo relato será Infiltrados. Todos sabéis lo que hay 
que hacer. 


Capítulo 10 


Huérfanos de sombras 


Sentada en el sofá de la terraza, frente a la piscina y los abedules, con 
los talones pegados a los muslos y la imaginación diluida en la tinta de 
su bolígrafo, Shasta está concentrada en terminar el relato que le han 
encargado. «Debe titularse Infiltrados», fue la única instrucción de 
Emma. De su padre recibió otra, en su caso más práctica: «no debes 
dejarlo en ningún ordenador». A estas alturas, padre e hija desayunan, 
comen y cenan prudencia. 

Shasta vuelve a leer el relato y a corregirlo por última vez. Por 
fin está contenta con el final. Además, al escuchar de su propia boca el 
desenlace, su destino se le ha revelado sin apenas preverlo. Lo 
comprende cuando el eco de las últimas palabras se pierde entre las 
ramas de los árboles. Durante un rato se queda pensativa con la 
mirada olvidada allí y asimila lo que ha ocurrido: acaba de tomar una 
de esas decisiones que cambian el destino de las personas. 

Ella pensaba que tan solo escribía una historia inventada. Es 
cierto que sabía de su importancia por ser la última de la saga y en eso 
está satisfecha, ya que el relato responde al objetivo. Sin embargo, 
mientras escribía, no tenía en cuenta que también su subconsciente 
tenía algo que decir. Ahora lo sabe y eso le gusta. Está doblemente 
satisfecha, su pecho se llena de oxígeno, sonríe a los abedules e 
incluso a los pájaros que ahora no ve. Solo hay algo que empaña aquel 
momento, no poder compartir aquella decisión con su padre. 


Shasta se dirige al garaje a por la pick-up, debe ir a casa de Emma. Ella 
le rogó que le leyera su historia cuando la terminara. La encuentra en 
el despacho de su hijo. Las paredes y el techo lucen ya blancas y las 
estanterías están en pie, John se ha encargado de que limpiaran y 
pintaran la habitación. Los libros que se han salvado —Shasta calcula 
que un poco más de la mitad— aún están en el suelo, Emma no quiere 


colocarlos «hasta que vuelva Bob». Mientras, se afana en frotar la 
madera de los estantes para limpiar el funesto recuerdo que el fuego 
ha dejado en la veta, como si borrara con ello el recuerdo de Matt 
Scott en su casa. 

Shasta se agacha para recibir el beso de la anciana y la acompaña 
luego a su habitación. Emma se sienta en su butaca, Shasta, en la silla. 
Iluminada por la luz del mirador y su propio entusiasmo, lee de 
principio a fin Infiltrados. Cuando termina, Emma lo resume con un 
sencillo: «es perfecto, solo así podría ser». 

Luego llega el silencio. Shasta no sabe por qué la anciana está tan 
callada. 

—¿Qué es lo que pasa? 

—Esta mañana he recibido una carta de Bob. 

Emma extrae un papel de su bolsillo. 

—¿Cómo la ha podido sacar de allí? 

—No lo sé. Alguna forma ha encontrado. Alguien la ha transcrito 
y la ha deslizado por debajo de la puerta. Por favor, léemela en voz 
alta, quiero oírla otra vez y mis ojos ya están cansados. 

Sentada frente a ella con el velador entre ambas, Shasta lee el 
título primero: Huérfanos de sombras. Luego, el resto de la carta: 


Permaneces noventa días. Todo ese tiempo conservas imborrable la primera imagen 
que grabas a tu llegada. De hecho, dicen que es la misma que divisarás a tu regreso: 
un suelo liso calcáreo, limado por el viento que fluye constante de este a oeste. Una 
superficie plana, como una inmensa hoja de papel. Ni una montaña, ni siquiera una 
loma. Y luz, demasiada luz para no tener nada que mirar. 


Te sueltan allí en aquella infinita planicie blanquecina. A lo lejos, lo único 
destacado son unos pequeños bultos. Docenas, cientos de ellos. Según te acercas lo 
intuyes. Son personas. Todas en la misma postura: sentadas. Las piernas 
flexionadas, la cara apoyada entre los muslos y un brazo a cada lado rodeando la 
cabeza con las manos en la nuca. Quietos, todos quietos y gimientes. Tocas la mano 
de uno con la palma de la tuya. Sin que levante la cabeza, reconoces la tibieza del 
latido vital y un leve cambio en el tono de su gemido. 


Entornas los párpados y tamizas la luz doliente con los dedos cruzados sobre tus 
ojos. Necesitas estudiar el sitio al que te han traído. Los cuerpos se alinean en 
hileras de espaldas al viento. Avanzas entre dos de ellas durante un tiempo que 
imaginas largo. No lo sabes con seguridad porque allí nada cambia, ni las filas 
interminables, ni la posición del sol, siempre sobre tu cabeza, perfectamente 
perpendicular. Ni una sombra, ni un síntoma de movimiento en ese planeta de luz 
inmutable. 


El abogado que te asigna la Corporación ya te lo había dicho al conocer tu 
predecible condena por disidencia: Belenus tiene un eje de rotación de noventa 
grados sobre el plano de giro con el sol y una velocidad de rotación igual a la de 
traslación. Entonces, no prestas atención a aquellos datos. No hay problema, el 
guardia que te escolta en la nave se asegura de dejarte claras las consecuencias: el 
sol siempre estará en el mismo punto, justo encima de ti. No tendrás noches, no 
encontrarás ni una mísera sombra donde esconder tu culpa. 


No puedes contestarle. Los disidentes perdemos el derecho al habla y, con él, nos 
extirpan también la facultad. 


Por fin hay un cambio. Terminan las filas. Más allá la planicie se intuye, entre tus 
dedos, inagotable. Permaneces de pie. No quieres sentarte sino huir de esa orden 
implícita que te aboca a dar con el culo en el suelo y la cabeza humillada y 
escondida. Aunque nada hay que hacer allí, solo mirar y esto cada vez se antoja 
más inútil y doloroso. Te sientas al final de la fila. Ya eres uno más. Te prometes 
que solo será durante un rato, mientras la oscuridad relaja tus ojos y las sombras te 
ayudan a pensar. Y, sobre todo, te prometes no gemir. 


Al tiempo llegan naves, lanzan desde la altura cientos de paquetes para luego 
regresar. Las hileras se deshacen sin prisas. Cada cuerpo toma uno o varios 
paquetes, agua y alimento no faltan. Atrás, los que más tiempo llevan, quizá más 
cegados, van por parejas. El de delante proyecta en su espalda una umbría escasa. 
El segundo apoya allí su cabeza y sigue tras él con las manos en sus hombros «como 
una lámpara de sombra», piensas. A su regreso a la fila, invierten su posición. 


Comes y bebes algo, no todo. Elaboras un plan, va en tu naturaleza. De hecho, no te 
vuelves a sentar con los demás cuando forman de nuevo sus hileras gimientes. Echas 
a andar dejándoles a tu espalda. Si allí ha de ser día para siempre, en algún lugar 
habrá de ser siempre de noche. 


Andas un tiempo y pronto encuentras un nuevo cuerpo, perdido éste en la 
inmensidad, como un náufrago de la luz. Su postura es distinta: tumbado con la 
cara hundida en un agujero excavado por él mismo, a juzgar por las yemas 
sangrantes de sus dedos y las uñas encaladas. El cuerpo está tendido en la dirección 
por la que vienes, diríase que regresaba. De tu meta, supones. 

Cuando sigues andando en dirección a sus pies, escuchas un grito gutural 
prolongado, ahogado en su propia garganta. No parece de socorro, más bien de 
advertencia. Ignoras a qué, por eso sigues. El mismo aviso surge del siguiente cuerpo 
tumbado cuando pasas a su lado. Su mano palmea contra el suelo apremiante, se 
escucha el zumbido de una nave acercarse. Ante tu parálisis y el creciente ruido del 
motor, el cuerpo levanta la cara del hoyo para buscarte, para agarrarte el tobillo 
con fuerza y tumbarte en el suelo. Por lo que ves en su cara y también por instinto, 
te desplomas y adoptas la misma postura que él, 


Si has estado ágil la nave pasa por encima de ti sin detenerse. Luego, 
irremediablemente, vuelves sobre tus pasos, como te sugiere aquel hombre con un 
ademán inequívoco. Quizás innecesario porque lo que has visto en él, por sí solo, ya 
aconsejaba hacerlo. 


Con los ojos cubiertos, regresas a las hileras de cuerpos sentados y allí pasas el resto 
del tiempo de tu condena con la esperanza de que lo midan bien en la Tierra. Poco 


a poco, la hilera va creciendo hacia delante según llegan nuevos miembros y 
descendiendo por atrás, a medida que se cumplen las penas. Y, también poco a 
poco, en la sombra de tu propio cuerpo, te concentras en la riqueza de los matices 
nacidos del claroscuro y empiezas a acunarlos con un suave arrullo. Un rumor 
sobre el que discurren los relatos que todos escuchamos y que afloran como el 
mayor tesoro que se esconde en tu interior, un murmullo que desde fuera podría 
confundirse con un gemido. 


Llegará el día en que subas a la nave de regreso a La Tierra. La Corporación estima 
que noventa días en Belenus son suficientes para un disidente. Sin embargo, tú sabes 
que seguirás buceando en sus sombras, en el juego de contrastes que provocan es 
donde se esconde el reflejo depravado de su sagrada Verdad. 


Y sabes, como buen reincidente, que cuando te traigan de vuelta a Belenus, irás sin 
duda a su cara oculta. Aun a riesgo de que te corten los párpados como a aquellos 
cuerpos tumbados y te conviertas para siempre en un huérfano de sombras. 


Una lágrima resbala por la mejilla de Emma. No hace nada por 
secarla, ella dice que el llanto nace para regar la tierra de esperanza. 

Ahora es Shasta quien besa a la anciana, le duele dejarla así, pero 
debe irse. El señor Scott la espera para cuidar de las niñas, Loise la 
espera para tomar sus somníferos, el plan la espera para obtener la 
contraseña de la pulsera y el resto del mundo les espera para escuchar 
el último relato. 

De camino a casa de los Scott, Shasta repasa la carta que ha 
leído. Es al entrar, después de desenredar a «las bolitas» entre sus 
piernas y a las niñas entre sus brazos, cuando detiene su vista de 
nuevo en la figura de la entrada con la cara enterrada, cuando mira el 
horror encerrado en la bola de cristal y cuando contempla, sobre la 
mesa de comedor, la hilera de esos tres cuerpos sentados con la cara 
escondida entre las piernas. Si en algún momento su conciencia la ha 
hecho dudar ya no lo haría nunca más. 

Eso cree Shasta hasta que, tras acostar a las niñas, entra en la 
habitación de Loise. 

Ella sabe que el objetivo de esa noche es claro: hay que arrancar 
a la señora Scott la contraseña por el método que sea. Para ello cuenta 
con tres estrategias: la primera sería la esperanza que supone para 
Loise volver a mover brazos y piernas en caso de que Shasta 
administre el antídoto. La segunda tiene forma de amenaza, la de que 
la última dosis paralice por fin su habla y también sus párpados y 
jamás pueda blasfemar sobre su suerte ni cerrar ojos ni oídos, 


condenada a escuchar a la amante de su marido todas las noches de su 
vida porque, y ahí viene la tercera, nunca más le administraría Shasta 
somnífero alguno. 

Ese es el repaso que Shasta hace de su repertorio de instrumentos 
de tortura mientras saca el pijama del armario de Loise y lo coloca 
sobre la cama. 

La señora Scott se encuentra en la misma postura que hace unas 
horas, sentada en la cama con la espalda apoyada sobre unos cojines. 
Una sonda alimenta su quietud. Matt no la saca mucho a que le dé el 
sol, su cara parece la de Blancanieves y ella la bruja a punto de 
envenenarla. 

—Te echaba de menos —dice Loise. 

Diríase que está cómoda (la cama es amplia y los almohadones 
mullidos). Si no fuera porque su cuerpo se ha escurrido levemente 
hacia abajo y ahora el cuello le queda un poco forzado hacia delante. 
Si no fuera porque ya no desea mirarse en el espejo. Si no fuera 
porque, antes que seguir allí habilitada solo para mover los labios y 
los ojos, Loise prefiere morir. 

Shasta incorpora hacia delante el cuerpo de la señora Scott sin 
responder a su comentario, desabrocha su blusa y su sujetador y 
maniobra sus brazos y su cabeza hasta encajar la parte superior del 
pijama. Luego baja sus pantalones. Al aire queda la quemadura que 
Loise le enseñó el primer día que se conocieron. Loise mira a Shasta. 
Shasta mira a Loise. Ninguna dice nada. Es Mia quien rompe ese 
trance. La niña llama a Shasta desde la otra habitación. Se ha 
despertado y ha debido sentir al miedo observándola. 

Shasta acude a la cama de Mia. La niña agarra su dedo índice, 
bebe un poco de agua y también de las palabras susurradas al oído 
que ahuyentan sus temores. Todavía requiere de un tiempo más para 
que el sueño libere la presión que mantiene sobre el dedo de Shasta y 
esta quede libre para regresar al dormitorio de su madre. 

—Te preguntarás cómo me la hice —dice Loise según la ve 
entrar. 

Shasta no esperaba que la señora Scott le fuera a contar aquello 
después de tanto tiempo. Lo cierto es que mantiene curiosidad desde 
que hace años vio aquella cicatriz, así que acepta la conversación. 

—Parecen letras. 

—Así es, son las iniciales de la ganadería de mi abuelo, Julio 


Pereyra. 

En la cara de Shasta se refleja el asombro. Loise deja de hablar 
para ver su reacción y, antes de seguir, hace un gesto para que se 
siente a su lado. 

—Todo empezó hace años, cuando Matt y yo éramos novios. Un 
día, mientras hacíamos el amor, le pregunté si me querría siempre. 
«Siempre seré tuyo», me susurró al oído. «Eso es fácil decirlo», le 
respondí cuando terminamos. Él no dijo nada más. 

—¿Por qué me cuenta esto, señora Scott? 

—Tú has sido la única persona que me ha hecho bien estos años, 
Shasta y quiero que comprendas algunas cosas. 

Shasta se sorprende de las paradojas de la vida. 

—Para mí la cosa había terminado así —continúa Loise ajena a 
los pensamientos de Shasta—, como una frase de amante. ¡Qué 
ingenua! Unas semanas más tarde, en una cena, me cogió la mano y 
me dijo que ya sabía cómo demostrármelo. «¿El qué?», le pregunté sin 
recordar aquella conversación. «La promesa que te hice esa noche». 
Luego supe que él hablaba en serio en ese momento, por más que yo 
lo tomara como un juego de conquista previo a levantarme las faldas. 
A Matt siempre le ha gustado endulzarme antes de llevarme a la cama. 
Entre tú y yo: nunca le hubiera hecho falta. 

Shasta reconoce en esa frase el lado picante que Loise utilizaba a 
veces en conversaciones con Claire. La voz de la señora Scott retoma 
un tono más grave. 

—Tiempo después llegó Matt de una misión en Italia. Volvió 
junto a esa mujer. Cuando me enteré, no dejé siquiera que hablara 
conmigo. Me encerré en mi casa y no respondí ni a sus llamadas, ni a 
sus constantes visitas. Durante un mes estuvimos sin hablar hasta que 
un día, tras negarle la entrada por segunda vez la misma tarde, deslizó 
un papel por debajo de la puerta de mi casa. Me juraba que no era 
amor, que no la había tocado ni un pelo, que tenía algo que pedirme y 
que me esperaba ese fin de semana en la cabaña. Era una casa en el 
bosque que solíamos alquilar juntos. Como ya supondrás, acudí. 
Primero lo abofeteé, luego lo miré con el mayor desprecio que pude. 
Los golpes y la ira de poco sirvieron cuando él vio que yo entraba en 
la cabaña. Mi presencia delataba mi sumisión. 

Loise detiene su narración. 

—Te estoy aburriendo, Shasta. En realidad, ¿a quién le importa 


mi vida? 

—;¡Al contrario! Me interesa mucho, se lo digo de verdad. 

Shasta se muestra convincente, está verdaderamente interesada 
en que Loise continúe, quiere aprender sobre las espinas del amor y 
aquella promete ser dolorosa. 

—Eres muy buena con las niñas, Shasta. Creo que te quieren 
como a una hermana mayor. 

Shasta piensa que la quieren como a una madre, pero evita 
mencionar ese matiz. Por el contrario, urge a la señora Scott a 
continuar. 

—Era invierno y no de los tímidos, hacía mucho frío. Matt había 
encendido la chimenea en la cabaña y el fuego ardía vivo, demasiado 
para mi gusto. Ya sabes que el humo me reseca los ojos. Matt me 
enseñó un hierro que había mandado forjar con las iniciales de mi 
abuelo. ¿Para qué quieres eso?, le pregunté. Me dijo que quería 
casarse conmigo, me juró que no amaba a esa mujer, que él me 
pertenecía por entero y que estaba dispuesto a sellar un trato conmigo 
a carne y fuego. 

El ojo materno de Shasta estaba tan abierto que Loise hubiera 
podido distinguir el color de su alma si hubiera estado atenta. 

—Además, me prometió que jamás tendría que verla y de nuevo 
juró que no la amaba, que solo me amaba a mí y que para sellar sus 
palabras dejaría que yo le marcara a fuego. A cambio solo pidió 
correspondencia. 

Aquella situación le recuerda a Shasta sus conversaciones con 
Matt. Siempre daba, sí. Y luego, siempre exigía. 

—¿Cómo pudo usted aceptar una cosa así? 

—Tendrías que saber primero lo que yo amaba de Matt Scott. A 
su lado yo me sentía otra mujer. Más fuerte, más poderosa. ¿Tú sabes 
la sensación que sientes cuando la gente tiembla de miedo en tu 
presencia? ¿Cuando alguien retrocede si te enfrentas a él? Eres muy 
joven para comprenderlo, Shasta. Demasiado joven para amar el 
poder. Volviendo a esa noche, créeme que cuando tomé el hierro al 
rojo vivo, sentí que el propio Matt Scott retrocedía ante mí, aunque no 
lo hizo. Créeme que cuando lo apreté contra su carne y él cerró los 
ojos con un gemido, y yo olí el aroma a carne marcada de Matt Scott, 
sentí que solo yo le poseía, que yo era la única persona capaz de 
marcar al hombre más temido del mundo. Cuando llegó mi momento 


ni me dolió. Aún siento placer hoy en día cuando toco mi quemadura. 

—«¿Placer? ¿Placer de qué? 

—De saber que ella nunca le tendrá así. 

Shasta resiste la tentación de decirle a Loise que Ayana nunca 
podría poseerle, ni así ni de la forma que cualquier otra amante desea, 
pero calla. Le parece más justo que aquellas mujeres sigan siendo 
desconocidas la una para la otra. 

Luego prolonga su silencio mientras se asombra, por un lado, de 
que existan esas aristas en el amor y, por otro, de las atrocidades que 
se pueden hacer en su nombre. Mira a Loise, vagando desde hace 
tiempo tras la estela de un amor fugaz, como vagan en Belenus los 
huérfanos de sombras. Loise interrumpe sus pensamientos. 

—Ya sabes toda la historia. He creído que debías conocerla para 
entender lo que ocurre. Además, ¿quién sabe si en poco tiempo ya no 
podré contártelo? 

Shasta asiente. ¿Quién sabe?, piensa ella también. 

—¿Qué hora es? —pregunta Loise. 

—Las once y cuarto. 

—Ya puedes darme las pastillas. 

Ha llegado el momento de la última dosis. Shasta lleva meses 
preparándose para soterrar su conciencia, a pesar de lo cual aún 
asoma perfectamente viva, como las lombrices bajo la tierra. Nunca 
pensó que llegara a sentir tanta lástima por Loise Scott. Aquello que 
Shasta tiene que decirle, justo después de que ella haya mostrado su 
desgarro y confesado su aprecio, es lo más parecido a una gran 
traición. Además, exponerlo con la frialdad debida suma al acto una 
crueldad enorme. 

Shasta se dirige al baño. Mientras escucha a su conciencia, ella 
hace «lo que tiene que hacer». Coge la píldora del somnífero y un vaso 
de agua para ayudar al trago, luego rompe la ampolla que ha sacado 
del viejo butrón del seto, echa el paralizante en el agua, remueve con 
una cucharilla sin hacer ruido, sale del baño y se sienta en la cama 
junto a Loise. La señora Scott abre la boca. El plan es el plan, Shasta 
deposita el somnífero sobre su lengua receptiva y acerca el vaso a sus 
labios, lo inclina y apura todo el líquido dentro. Loise traga 
voluntariosa su doble inconsciencia. 

—Señora Scott, yo también tengo algo que decirle. Debe escuchar 
muy atenta. Tenemos poco tiempo. 


Loise Scott presta atención. Nunca ha oído hablar en ese tono 
apremiante a Shasta. 

—Lo que acaba de beber junto a su somnífero es un veneno 
indetectable. Lleva más de un año tomándolo y esa es la causa de su 
parálisis. Esta dosis la dejará sin habla y tal vez sin vista. Para cuando 
despierte, seguramente no pueda mover ni los párpados. Solo podrá 
escuchar las entradas y salidas de esa mujer, sus risas y sus gemidos y 
será así para siempre porque ya nunca más le administraré somnífero 
alguno. 

Shasta hace una pausa. Loise Scott no dice nada, la seriedad del 
gesto de Shasta y su apremio no dejan duda alguna sobre la veracidad 
de sus palabras. Su cara parece preguntarse qué habrá más allá de la 
parálisis. Detrás están los rehenes del vacío y la fría compañía del 
pánico eterno. 

—Por suerte, existe otra vía. Si usted acepta el trato que le voy a 
proponer, yo le administraré un antídoto y tendrá posibilidad de 
recuperar por completo sus movimientos en poco tiempo. Todo 
depende de usted. Piénselo bien, tiene unos minutos para decidirse 
antes de que el somnífero la duerma. Ahora o nunca, cuando despierte 
ya no podrá mover ninguna parte de su cuerpo para aceptarlo. 

Aquella alternativa encierra un resquicio de esperanza que, a esas 
alturas, Loise ya no pensaba recibir. 

—¿Qué debo hacer? —pregunta sin dudar un segundo. 

—Debe decirme la contraseña para extraer la pulsera de la 
muñeca del señor Scott. Vaya con cuidado, debe decirme la verdadera, 
solo cuando yo lo verifique, le administraré el antídoto. 

Shasta no sabe cuál de las tres estrategias ha sido la definitiva. 
Ha decidido manejarlas todas de golpe. El caso es que, cuando a la 
señora Scott le vence el sueño, sale corriendo del dormitorio, deja los 
trozos de ampolla enterrados en el butrón y sube a la azotea para 
hacer la señal luminosa que ha acordado con su padre. ¡Tiene la 
contraseña! 

Treinta minutos para las doce, el señor Scott debe estar a punto 
de llegar en su nave para tomar su whisky y encontrarse con Ayana a 
medianoche en su habitación infinita. Pronto llegará la hora de volver 
a casa también. Ha sido un día demasiado intenso y aún queda por 
venir la noche más importante, hoy necesita un poco de tranquilidad. 

No es precisamente tranquilidad lo que Matt Scott trae consigo. 


Ya ha aterrizado. Shasta espera en el salón a que baje. Mientras 
tanto, apoya las manos sobre el respaldo de la butaca donde ella se ha 
sentado estos años en su compañía. Siente una extraña relación con 
esa butaca. Normalmente la ve como una mesa de torturas, a 
excepción, debe reconocerlo, de los momentos en que escucha a Matt 
tomar el camino de los sentimientos. Entonces percibe al señor Scott 
sorprendentemente próximo y debe reconocer que son instantes 
incluso placenteros los que comparte a su lado cuando de una forma 
indirecta, con la excusa de hablar de las relaciones de Shasta con 
George, Matt habla realmente de las suyas propias. Puede oler 
entonces su debilidad. Sin lugar a dudas, Matt propicia esas 
conversaciones. No sabe por qué extraña razón aquel hombre de poder 
endiosado, con atribuciones supra-humanas sobre la vida y la muerte, 
parece encontrar, en la juventud de Shasta y el calor del fuego, su 
recóndito sendero hacia la ternura. Y es allí donde Shasta se permite 
dejar de temerle e incluso a veces atisbar una cierta indulgencia a 
tanta maldad. 

Sin embargo, esta noche no es la más apropiada para sentarse allí 
a mantener una de esas conversaciones inquietantes en las que nunca 
sabe exactamente qué quiere el señor Scott ni si ella ha hablado de 
más. Es agotador mantener tantos secretos: la noche, la radio, su 
padre, Loise, el veneno, el plan, Emma..., mejor ni acercarse allí esta 
noche, máxime después de lo ocurrido en casa del Profesor y las 
posibles sospechas del Border Corp sobre su padre y ella misma. 

Todas estas reflexiones no sirven de nada minutos más tarde. 
Cuando el señor Scott baja por las escaleras, algo ve Shasta que anula 
por completo sus reticencias a pasar más tiempo allí esa noche. El 
señor Scott lleva en su mano la bolsa donde la mula guardó los 
librillos de Emma. ¿Aún estarán allí? ¿No los ha destruido todavía? El 
señor Scott deja la bolsa junto a su butaca y se dirige al mueble bar a 
preparar su whisky. Shasta deambula en torno a la chimenea. La 
presencia de aquella bolsa le dice que debe quedarse, que debe 
arriesgarse. 

—Shasta. 

—-¿Sí, señor Scott? 

—Siéntate. 

De nuevo aquel imperativo que tanto araña su coraje. Nunca se 
ha atrevido a responder «estoy bien de pie, gracias». 


Matt observa cómo Shasta toma asiento. Él lo hace también y 
coloca la bolsa sobre sus piernas, introduce la mano dentro y extrae 
un librillo al azar: Negro puro, lee en voz alta. 

La pregunta de Matt Scott no puede ser más directa. Augura el 
peor de los temores de Shasta y alumbra el camino que ella temía esa 
noche. Ya se ve sentada en su potro de tortura. 

—+¿Lo conoces? 

—Se escuchan ya por todos lados. 

De alguna forma aquella respuesta, si bien admite haberlo 
escuchado, tiene la virtud de no culpabilizar a nadie de su 
propagación. En cualquier caso, por mucho que haya esquivado el 
primer chaparrón, los nubarrones presagian tormenta. No puede 
permitir que Matt la acorrale, debe estar ágil y tomar la iniciativa 
preguntando ella antes. Por desgracia no hay opción a su estrategia, 
esa noche la mente del señor Scott parece muy rápida, ni siquiera da 
tiempo a Shasta a pensar en su pregunta. 

—¿Qué relación hay entre vosotros y Emma? 

— ¡Señor Scott! Esa pregunta es un poco ofensiva. 

—Una respuesta, Shasta. Quiero una respuesta. 

—Mi padre es amigo del Profesor y le pide a Emma que haga 
comidas para sus fiestas. Eso es todo. ¿Qué más se piensa usted? 

—¿Es esa tu pregunta? Piénsalo. Te toca a ti. 

—NOo. No es esa. 

Desde luego que Shasta necesita conocer hasta dónde llegan las 
sospechas del Border Corp. A pesar de ello, por mucho que tuvieran a 
todos los búhos y sabuesos tras su pista, Shasta no debía averiguarlo. 
No a través del señor Scott, eso impediría su ulterior entrada en la 
casa. Esa noche había conseguido la contraseña, esa misma noche 
radiarían Infiltrados y, por lo que su padre le había dicho, exactamente 
siete días después el plan tendría su desenlace. Para ello, Shasta debía 
mantener la confianza del señor Scott con el fin de acceder a su casa y 
quitarle la pulsera ese día. No, no debería forzar la situación, mejor 
derivar sus preguntas hacia el corazón de Matt Scott. Además, ese 
espacio era mucho más cálido para ella. 

—¿Dónde ha quedado el amor por Loise, aquello de querer a dos 
personas? 

—Una pregunta directa. Has aprendiendo bien. 

—Una respuesta, señor Scott. 


Para sorpresa de Shasta, Matt Scott cierra los ojos y su 
contestación llega en forma de estrofa de una vieja tonada argentina 
que un siglo ha, volaba ya en el aire acompañada del desgarro de una 
guitarra. 


Yo sé que no vuelve más 

el verano en que me amabas, 
que es ancho y negro el olvido, 
que entra el otoño en el corazón. 


Luego, tras la cara de extrañeza de Shasta, Matt añade: 

—Te voy a regalar una segunda respuesta: esto lo cantaba el 
abuelo de Loise. Siempre me pareció una canción profundamente 
triste. Ahora, si te parece, cambiemos de tema, me toca a mí. 

—Está bien. Ahora le toca a usted, se lo ha ganado. 

—¿Por qué crees que el Cóndor esconde la voz tras un 
distorsionador? ¿Temerá que le reconozcan en sus círculos cercanos? 

—Eso son dos preguntas, señor Scott. 

—Elige la que tú quieras. 

—Yo diría que teme que el Border Corp disponga del audio de 
todos los ciudadanos. 

Shasta está dispuesta a no acobardarse. Al fin y al cabo, la única 
forma que tiene de desviar sospechas, o al menos no incrementarlas, 
es aparentar seguridad e incluso algo de indignación. 

—¿Qué interés tiene para usted mi opinión sobre el Cóndor? 

—Me interesa tu forma de pensar. Completa la que ya tengo. 

¿A qué tantas vueltas con el Cóndor? Shasta empieza a 
inquietarse. No es la siguiente pregunta lo que atemoriza del todo a 
Shasta porque, de hecho, esta no llega. Es precisamente el silencio. El 
señor Scott dispone de su turno, aun así, calla. ¿Por qué lo hace? 
Quizás no lo necesita. Quizás ya conoce las respuestas y no le sirve de 
nada escuchar mentiras. La inquietud crece en el silencio y para 
Shasta no pasa desapercibida la caricia que el señor Scott hace con su 
pulgar sobre los callos de su mano. 

Shasta desea salir corriendo a alertar a su padre. Ya debe haber 
preparado los equipos para la salida y se debe estar preguntando por 
qué tarda tanto. Shasta huele el peligro muy cerca. Diríase que Matt 
Scott también sabe que ella desea salir porque es ese el momento que 


él elige para hacer algo que sabe que la retendrá allí. Así que, tras 
atraer la vista de Shasta, mira de nuevo el librillo que tiene entre sus 
manos y lo arroja con desprecio al fuego. 

Shasta salta de la butaca y trata de arrancarlo de las llamas, pero 
estas son demasiado vivas. Matt introduce la mano en la bolsa y extrae 
un nuevo relato. Esta vez ni lee el título. 

— ¡No! 

Matt sacude la cabeza para denegar a Shasta su intención de 
tapar la chimenea. 

—;¡Solo son cuentos! 

Matt repite su gesto. Esta vez sus párpados y sus cejas están casi 
juntos, amenazantes. 

—Se lo ruego, es su vida. Su vida entera, todos sus recuerdos. 

Ahora los párpados se abren del todo. Nunca había visto Shasta la 
pupila completa del señor Scott, como un balcón asomado al interior 
de aquel hombre donde adivina un pozo con miles de almas gimientes, 
iguales a la cara encerrada en esa esfera sobre la chimenea. Shasta 
nota que el aire se congela cuando escucha una orden sencilla, seca, 
amenazante: 

—Aparta. 

Shasta se retira, ve caer un nuevo librillo al fuego, luego otro y 
otro más. Las llamas prenden el papel, la vida arde, una sonrisa se 
dibuja en la cara del señor Scott y una lágrima resbala por la de 
Shasta. 

La vibración de la pulsera es quien despierta a los dos del trance. 
El señor Scott se levanta. Antes de tomar el hacha y salir al jardín, se 
asegura de que la bolsa esté ya vacía. Shasta no se atreve a moverse, 
lo ve salir y escucha desde su butaca el golpe seco del hacha sobre la 
leña. En la chimenea arde la memoria de Emma. Tan solo uno de los 
librillos ha caído en el lateral y se libra de las llamas. Es el relato sin 
encuadernar, el que Emma tenía sobre su velador. El calor ya lo está 
tornando ocre y pronto arderá como los demás. 

Matt Scott está inmerso en su conversación. Shasta se acerca con 
sigilo al fuego y extiende una mano. El calor es enorme, las llamas y 
las brasas brillan como si fuera el mismo centro galáctico y a pesar de 
eso, mete los dedos allí dentro. El pulgar por debajo del relato y el 
índice por encima. Cuando lo agarra dirige su disimulo hacia el jardín 
en previsión de ser descubierta y no cuenta con la brasa oculta debajo, 


allí donde va su dedo pulgar. 

Siente como una mordedura de serpiente y retira la mano en un 
gesto de defensa instintivo. Aun así, no suelta el relato cuando saca la 
mano de la cueva del reptil. No hay tiempo para el dolor. Mira el 
manuscrito, mira la mochila, ese es un buen sitio. Mira al jardín, Matt 
sigue cortando leña. 

—¿Shasta? 

Matt entra ya en el salón y deja las astillas en la leñera. 

Shasta está en la cocina con el dedo bajo un chorro de agua fría. 
Le arde, siente que le palpita como si el corazón estuviera dentro del 
dedo. Una ampolla crece allí sin control. 

Matt entra en la cocina, Shasta finge que bebe agua. 

—Tenía sed. 

¿Otra vez una excusa? Un sospechoso solo da explicaciones 
cuando tiene algo que esconder. 

—Tengo que irme. 

—Claro. ¿Te encuentras bien? 

—Un poco mareada. 

—Lo entiendo. Ha sido un día duro para ti. Te acompaño. 

Los dos salen de la cocina. Matt mira la chimenea y luego se 
dirige a la entrada donde Shasta ha dejado, como siempre, su mochila. 
Matt se adelanta para abrir la puerta, en ese gesto galante esconde su 
verdadera intención. Llega el primero, toma la mochila, la sopesa, la 
palpa por fuera y extiende hacia ella la mano con la mochila agarrada. 
Mira a Shasta a los ojos. Shasta sostiene la mirada. 

—¿Qué llevas? 

—Nada importante, tonterías. 

—Hay tonterías que son importantes, Shasta. 

Shasta le arranca la bolsa de la mano y la aprieta contra su 
pecho. 

—¿Qué cree que llevo aquí? —¿Su maldita conciencia?, le 
hubiera gustado añadir. 

Shasta no espera la respuesta. Matt no puede apreciar el placer de 
Shasta disfrazado de indignación cuando corre la cremallera y extrae 
con pausa un libro de estudio, un jersey, un yogurt de fibras y un 
estuche de pinturas con lápiz de labios, rímel y colorete. Por fin, 
satisfecha de su intuición, muestra el fondo de la mochila al señor 
Scott pero este no lo mira porque sus ojos se han detenido en la 


abultada ampolla de un dedo pulgar delator. 

Cuando Shasta sale por la puerta escucha la voz del señor Scott. 
Ese tono lo conoce de sobra. 

—Shasta... 

Ella teme los epílogos de Matt Scott, siempre se despide con una 
frase sibilina que deja un regustillo incierto en su interlocutor. En esta 
ocasión se equivoca, no en temerlo, en eso acierta, se equivoca en que 
aquello sea un epílogo, en realidad lo que viene es el prólogo del peor 
de sus temores. 

—Te acompaño a casa. 

Shasta no puede creer lo que acaba de escuchar. Desde luego que 
aquel no es un ofrecimiento desinteresado, encierra una decidida 
intención que, de llevarla a cabo, destruiría por completo el plan. No 
obstante, ella finge no darle importancia, por si existe alguna remota 
posibilidad de que el director del Border Corp desista. 

—No hace falta, la calle está bien iluminada. 

—Sí, sí hace falta —dice él. 

Nunca el señor Scott se había ofrecido a acompañarla después de 
tantos años. Aquella petición le recuerda enormemente a cuando él 
sentó su indiferencia en la Ford Ranger, camino de casa del Profesor. 

Salen por la puerta del jardín. Tom hace ademán de registrar a 
Shasta, un gesto de su jefe le disuade. Caminan en silencio en el 
sentido correcto de la marcha. Cincuenta pasos, cincuenta segundos, 
cien golpes del corazón. 

—Gracias, señor Scott. ¿Ve? No hacía falta, todo está tranquilo. 

—Eso parece, Shasta. Aunque a veces las cosas no son lo que 
parecen. ¿Verdad? Te acompaño dentro. 

John debe estar preparando la salida. Infiltrados seguramente se 
encuentra impreso encima del escritorio de su habitación y a lo mejor 
hasta los equipos de radio están montados en la Ford Ranger. El señor 
Scott no debe entrar en casa. 

— Insisto, señor Scott. No es necesario —Shasta subraya el no, 
como si le fuera a ayudar. 

Es en ese momento cuando percibe la llegada del búho, unos 
segundos después detecta ya su presencia. Ese es el tiempo que Matt 
guarda de silencio, la llegada de sus dos guardias le evita insistir en la 
entrada. 

Shasta se traga el miedo. Su nuez la delata, él siempre se fija en 


los detalles. Así que Shasta decide camuflarlo como un sorbo de 
dignidad. 

—No puedo creer que usted piense que... 

—¿Que yo piense qué, Shasta? Termina la pregunta. 

—Esto no es un juego. Usted me está ofendiendo. 

—Seré el primero en disculparme. 

—Lo hará. No lo dude. 

Aquí Shasta tira más de deseo que de certidumbre. 

El búho se detiene delante de la puerta del jardín de John y 
Shasta. El chorro de succión se ilumina y de él descienden dos 
guardias. Shasta los conoce, son la mula y la serpiente. La sombra 
ovalada del búho se extiende quieta en el jardín. Shasta entra la 
primera, quiere tener opción a avisar con la mirada a su padre, 
siquiera con un segundo de antelación. A veces le ha visto hacer 
muchas cosas en menos tiempo. Quién sabe. 

Cuando Shasta entra en la casa no lo ve. Lo llama con un timbre 
de voz como si llamara al diablo, para que lo detecte donde quiera 
que esté. John no responde. 

La serpiente restriega su lengua por los labios a la espera de la 
orden de su jefe. La mula está inmóvil, como un autómata a la espera 
de la misma orden. Esta no se hace esperar. 

—Registrad la casa. 

—No creo que tenga permiso para el registro que está haciendo, 
señor Scott. 

—No creo que sea necesario, ¿verdad? 

—Por supuesto que no. 

Shasta hace intención de seguirles. Aun sabiendo que se lo 
impedirán, quiere manifestar su voluntad de ejercer todos sus 
derechos y forzar al director del Border Corp a limitárselos. Es un 
esfuerzo leve para Matt Scott, a él no le cuesta poner límites. Un leve 
cabeceo es suficiente para que Shasta entienda la prohibición. Así que, 
mientras la mula sube a las habitaciones y la serpiente entra en el 
garaje, ambos se quedan en el salón. Allí escuchan el ruido propio del 
bruto desorden en el garaje, en el dormitorio de su padre y también 
luego en el suyo. Allí está Infiltrados y la ropa de esquivar búhos, 
piensa. Ya deben haberlo visto. Shasta percibe una brizna de 
esperanza cuando la mula vuelve de las habitaciones para informar. 

—Nada —dice simplemente. 


Cabe pensar que su padre haya guardado su relato y el mono de 
aerogel. La brizna se convierte en soplo fresco cuando informa su 
compañero. 

—Nada tampoco. 

—Bien, espero sus disculpas, señor Scott. 

Shasta gira su cuerpo en un ademán de acompañarlos a la salida. 
Matt Scott permanece quieto sin dejarse intimidar por la frase ni por 
el gesto de Shasta. Tiene otros planes. 

—El cobertizo —ordena. 

Shasta está de espaldas a él. Por esa razón se permite bajar los 
párpados. Están perdidos. 

Salen todos al jardín. La piscina está iluminada igual que el resto 
de parterres que dan forma a la arquitectura del jardín. Todo queda 
resaltado por las luces decorativas. Todo menos el cobertizo que 
aparece como una sombra oscura y desapercibida. Excepto para Matt 
Scott y sus dos guardias. 

—Está cerrado, señor. 

—Ábrelo, Shasta. 

Shasta no duda, ni por un momento, que el señor Scott forzaría el 
candado de la puerta, además, la última vez que estuvieron trabajando 
en el taller lo guardaron todo en el escondite, así que actúa como 
movida por la seguridad en su inocencia y ordena apertura. Un 
segundo después escucha el ruido metálico del pestillo al abrirse. Ella 
misma empuja la puerta para ofrecerles la entrada. Lo que ve allí le 
hace sonreír por dentro. Solo por dentro, con disimulo. 

La encimera se halla ocupada por un revoltijo de clavos, tornillos, 
listones de madera y herramientas de carpintería. En la pared opuesta 
se encuentran, como siempre, las mesas de jardín donde John y Shasta 
colocan el ágape de las fiestas. 

No queda más que un sitio por registrar. El sitio donde ocultaron 
todo. Shasta debe admitir que aquellos dos guardias, además de 
asquerosos, son buenos en su oficio, así que entra dentro de lo 
probable que lo encuentren. 

Para su desesperación, acierta. Los guardias tientan las paredes 
con sus puños en busca de un falso muro y luego también el suelo con 
sus botas. Un sonido hueco delata el escondite. 

—Aquí hay un zulo. 

La serpiente saca su lengua dos veces. 


La mula descorre la moqueta, tira de la trampilla y se agacha 
ayudado de una linterna para vislumbrar el interior. Shasta ni se 
acerca. 

—Podéis iros. Dejadme con ella. 

Los guardias desaparecen succionados en la bodega del búho. 
Shasta observa la nave planear mientras se aleja. 

— Aquí fue donde nos conocimos, Shasta. 

En efecto, también ese día ella estaba mirando un búho alejarse 
cuando Matt se presentó con la mano tendida. 

—Hace años de eso, debo confesarle que usted me daba miedo. 

—No creas, tú también tenías algo misterioso. 

—Y ahora, ¿ha descubierto el misterio? 

—Creo que te conozco y por eso te aprecio. 

—¿Es esa su forma de pedir disculpas, señor Scott? 

—¿Disculpas? ¡Ah, sí! Tienes razón, te las debo. 

—«¿Estaba usted equivocado? 

—Debo reconocerlo. Lo estaba. Presenta mis disculpas también a 
tu padre. 

—Todo olvidado entonces por mi parte. Buenas noches. 

—Buenas noches. 

Shasta entra en la casa y se derrumba en el sofá con la cara sujeta 
por las manos. No sabe si llorar de angustia o gritar de alegría. 

¿Y su relato? ¿Y los equipos? ¿Dónde está todo? Sin duda su 
padre tiene las respuestas. En algún lugar la está esperando, seguro. 
Shasta entra en el cobertizo, coge una linterna y sale del jardín por la 
salida oculta tras la arboleda con ella apagada. Mira a la izquierda, no 
ve a nadie. Desciende por la derecha, con objeto de llegar al final de la 
rambla, al cruce donde confluyen varias torrenteras. Camina atenta, 
vigilante a cualquier sombra, como la de ese bulto que surge unos 
metros atrás y que, cuando ella se detiene con la excusa de ajustar 
bien su calzado, disminuye inconscientemente su marcha. Esto no 
termina nunca, piensa. Cada vez les vigilan por más sitios. 

Shasta continúa su descenso por la rambla a la misma velocidad 
que antes, como si ella no concibiera ser perseguida. Una vez abajo, se 
detiene y dobla por el camino que sale a su izquierda. Es el camino 
que termina asfaltado y que tomó con su padre en la última incursión. 
Allí se detiene, deja visible parte de su cuerpo por la rambla que ha 
bajado y oculta el brazo en el que sostiene la linterna en la rambla que 


sube. Enciende dos veces la luz, espera y repite la señal, como cuando 
entraba en el cobertizo de niña: dos golpes, silencio y dos golpes. 
Espera y mira hacia arriba. Al fondo se encienden y apagan los focos 
de un auto, también dos veces, pausa y otras dos veces. 

Cuando emprenda su marcha hacia aquellos focos cambiará su 
itinerario, torcerá por la primera bocacalle, seguirá recta dos más, 
girará a su derecha y llegará a casa de Emma. Allí entrará, le explicará 
que necesita salir por la parte de atrás de su jardín y que, si alguien 
preguntara al día siguiente, le diga que ha pasado allí la noche y, de 
nuevo en la calle, tomará dos callejones en penumbra para llegar al 
lugar del canal donde vio los fogonazos. 

Su padre está sentado en el asiento del copiloto de su vieja Ford 
Ranger del 36. Últimamente prefiere que conduzca ella. Shasta se 
monta, cierra la puerta y luego pregunta: 

—¿Vamos? 

—Vamos. 

Antes de salir se abrazan. Así parece que se funden los miedos. 

Según su padre es una noche espectacular. Lo sabe por indicios 
que él percibe y que ella nunca ha conseguido asimilar. Bastante le 
costó aprender a percibir búhos, como para apreciar el nivel de 
ionización nocturno de las capas altas de la atmósfera. No obstante, 
Shasta se fía. Si su padre lo dice, es que la noche es espectacular. 

Navegan despacio por el canal VIII, convergente con el suyo. Los 
focos encendidos para no despertar sospechas. John viaja con la 
cabeza girada al parabrisas trasero. Han pasado ya diez minutos desde 
que salieron. Un auto de faros débiles se desvió cinco minutos atrás y 
apareció otro en su lugar. Ahora este se ha desviado por un canal 
secundario y el primero ha vuelto a aparecer. No tiene duda, les han 
encontrado. John informa a Shasta, de momento deben fingir 
normalidad. Shasta observa el camino con cuidado y se desvía en un 
recodo del canal. La Ford Ranger abandona el vidrio asfáltico y toma 
un camino de tierra que se interna en un espeso bosque. Allí sigue las 
indicaciones de su padre, acelera todo lo que puede, un kilómetro más 
allá apaga las luces, toma el camino de su izquierda y conduce todo lo 
rápido que el peligro le aconseja durante al menos diez minutos más. 
Pasan dos cruces rectos y en el tercero gira a la derecha. John conoce 
todos los caminos y cruces de la comarca y parece disfrutar guiando a 
los agentes del Border Corp fuera de la ciudad, como el flautista de 


Hamelín a los ratones. Ese camino abandona el bosque y sigue hasta el 
mar, hasta el acantilado de Las Siete Lunas. 

Antes de que empiecen a clarear los árboles, La Ford Ranger se 
desvía despacio unos metros fuera del camino. Los dos ocultan el 
vehículo, cubren el motor con la manta térmica y sus cuerpos bajo las 
capas. Esta vez son de un color grisáceo sucio, igual que la piedra 
manchada del acantilado. 

Shasta hace amago de tomar las mochilas, John la retiene, 
«esperemos». A lo lejos se ven, de cuando en cuando, faros de algún 
automóvil, ambos permanecen inmóviles y callados. Al poco John 
estira su dedo índice, Shasta lo siente también. Un búho cruza el 
camino que lleva al acantilado, lo hace a vuelo rasante, lento y 
paralelo a la costa. Dejan que pase. Allí esperan escondidos durante 
dos tensas horas. En la primera pasan tres búhos más a vuelo bajo, en 
la segunda, solo uno. Este vuela más alto. «Nos han perdido», dice por 
fin su padre. 

Toman ya las mochilas y caminan a gatas, como lagartijas, por el 
sendero que conduce al borde del precipicio. Alrededor todo es piedra. 
No se detienen hasta llegar a una pequeña explanada de tierra 
rodeada de rocas, cerca ya del borde. Cerca ya del último relato. 

Despliegan entonces equipos, baterías y antenas y, antes de 
comenzar a radiar, ensayan una maniobra de camuflaje. Diez 
segundos calcula John que es el tiempo de reacción de que disponen 
desde que escuchan un búho hasta que este llega. Suficientes para 
apagar el trasmisor, plegar los mástiles de la antena y cubrirla. 
Aunque la antena no se calienta y por lo tanto las cámaras 
termográficas no la pueden detectar, John no quiere brillos delatores. 
El ensayo lleva ocho segundos. Todo está preparado. 

—Al habla el Cóndor. Ghhh. 

La noche es espectacular y la audiencia, la mayor de su historia. 
Hasta las hormigas han salido a escuchar. John comienza la narración 
de la historia escrita por Shasta. 

—Este es el último relato de la saga. Está narrado por un 
personaje invisible, ajeno a la historia. No forma parte de la trama, 
podría decirse que es «nadie» y, sin embargo, sus ojos abren nuestros 
ojos y sus palabras nuestro corazón. Gracias a él podemos ser testigos 
de una historia que habla de la ambición lícita de soñar y de la 
entrega necesaria para cumplir los sueños de los demás. Hoy quiero 


traeros aquí este relato como homenaje a todos los protagonistas de 
esta aventura que emprendimos hace años: a los «bien llamados» 
disidentes, a los «mal llamados» desaparecidos y a los personajes 
invisibles. Padres todos de lo que un día fue un sueño y que, en poco 
tiempo, será una realidad. Gracias a todos por hacer propios los 
sueños de los demás. Esta historia se titula... 


Infiltrados 


Ayer fui a visitar a Pedro, como hago el primer día de cada mes 
desde que ocurrió el accidente, hace ahora tres años. Todos los 
meses compro dos novelas iguales, una para él y otra para mí, y a lo 
largo del mes la leemos para hablar de ella en mi siguiente visita. Nos 
gusta analizarlas y jugamos a idear mejoras: un cambio de narrador, 
un nuevo final u otro título, cualquier cosa que sirva para debatir y 
llenar el día. 

Esta vez la visita ha sido diferente. Hace tres días, Pedro recibió 
a una periodista de La Prensa con motivo del tercer aniversario del 
accidente, así que hemos dejado nuestras novelas y le he pedido que 
me cuente la entrevista. 

Tuvo lugar en una amplia terraza orientada a poniente que tiene 
Pedro en la parte trasera de su casa. Desde allí se oyen las olas 
bravas que rompen en la costa, detrás de un bosquecillo de álamos, y 
se ven los barcos pesqueros que salen a faenar y regresan cada día. 

La joven periodista estuvo unos segundos admirando el 
panorama. Luego se sentó frente a él, sacó el bloc de notas de su 
bolso y lo dejó sobre una mesa baja que les separaba. Con la mirada 
fija en Pedro, extendió las palmas de las manos sobre el bloc, como si 
quisiera contener el ansia que este encerraba y, a modo de 
advertencia, confesó el objetivo que el director del periódico le había 
marcado: «No quiero publicar lo mismo que hace tres años, busca otra 
historia. Siempre la hay». 

—He de reconocer, por impropio que sea de una periodista, que 
me siento incómoda hurgando en las heridas, así que estamos a 
tiempo de dejarlo, si usted quiere. 

Pedro aceptó la entrevista. No le importaba revolver el pasado, 
por dolorosos que fueran los recuerdos. Anclado en su silla de ruedas 


no podía huir para dejarlos atrás. De hecho, sus días empezaban 
siempre como un libro abierto por el mismo capítulo. Lo cual no quería 
decir que estuviera anclado en el pasado, también sabía salir de él. 
Por fortuna para los dos, Pedro tenía dos libros. 

— ¿Por dónde quiere que empecemos? 

—¿Qué tal por usted mismo? ¿Cómo se encuentra? —la joven 
se despejó el pelo de la cara y tomó el bloc de notas. 

—Ya ve, aún toso fuego de mis entrañas y apenas puedo 
caminar dos o tres pasos. 

—Sentado aquí —ella dirigió la mirada al paisaje—, no necesita 
caminar. Es probable que esta sea la terraza más bonita del mundo. 

Se diría que las olas rompieron con más fuerza, ante la emoción 
del halago. 

—Gracias —él contuvo un golpe de tos. Impulsó las ruedas de su 
silla hasta la barandilla y, dándole la espalda, tomó un pañuelo del 
bolsillo y se tapó la boca. Tosió una vez, cerró los ojos. En el segundo 
golpe de tos su cuerpo se retorció y fue en el tercero cuando ella 
comprendió lo del fuego de sus entrañas. Durante unos segundos 
permaneció quieto, ella callada. Y cuando la tos le dio tregua relajó el 
cuerpo mientras dejaba entrar el aire poco a poco de nuevo. Miró el 
pañuelo en un gesto instintivo, lo guardó, empujó las ruedas hacia 
atrás y retornó a la mesita. 

—Discúlpeme. 

—No hay por qué. ¿Cómo fue? Me refiero a la tos. 

—El ambiente era muy seco abajo y eso debe de gustarle a las 
bacterias. Costaba tomar aire entre el polvo. Nada más entrar, intuías 
que habría sido mejor no hacerlo. Primero cayó un compañero, luego 
fuimos detrás muchos otros. Un día empecé a toser fuerte y me 
empezó a arder el pecho. Fui a la ciudad, la empresa nos cubría con 
un seguro médico. Allí me hicieron una radiografía. El informe 
reflejaba hallazgos de pequeños infiltrados pulmonares en el lóbulo 
inferior izquierdo, insuficiente para causar baja. 

—Así que siguió trabajando... 

—No estaba tan enfermo como para rendirme, al menos al 
principio. Así que eso hice, volví al campamento. Allí estaban mis 
planes y, sobre todo, allí estaban mis amigos. Además, algo mejoré 
con unas medicinas que me dieron. 

—¿Cómo era aquello? El campamento, los barracones... 


—Usted nunca querría ir allí, ni siquiera afuera. Llovía todos los 
días del año y aunque siempre estaban encendidas las chimeneas y 
nos acercábamos hasta quemarnos la piel, nada podía quitarnos la 
humedad del cuerpo. Querías bajar para huir de ella y en cuanto 
entrabas, te arrepentías. Parece que uno debería acostumbrarse a 
entrar en el infierno cuando lo hace todos los días, pero no es así. Si 
conoces al diablo y notas cómo se agarra a los pulmones, no te 
parece tan mala la humedad de arriba, ni la arcilla pegada a las botas. 
En seguida quieres subir de nuevo. No, no te acostumbras al infierno 
ni al diablo... Y menos aún, cuando te hablan de su amigo. 

—-¿¿El amigo del diablo? 

En la cabeza de Pedro resonó el eco de las palabras de aquel 
geólogo que les hablaba de seguridad en el trabajo y en concreto del 
sulfuro de hidrógeno, su peor enemigo: «Es incoloro, extremadamente 
inflamable y explosivo en contacto con el aire». 

En ese momento se oyó la puerta de la casa y los dos se 
volvieron. Entraba Nieves, la mujer de Pedro. Se dirigió hacia ellos 
atravesando el salón. 

—Perdonad, vengo del pueblo con los niños y me los llevo ahora 
al mar para dejaros tranquilos. ¿Queréis que os prepare algo? 

Él extendió la palma de la mano hacia la joven. 

—Viene de La Prensa para lo de la entrevista. 

Ambas se saludaron sin cruzar sus nombres, «encantada». 
Pedro tampoco hizo nada por desvelarlos. 

—Yo tomaría un café, gracias y... ¡enhorabuena! 

La periodista observó la reacción maternal de la mujer de Pedro 
al rodear la tripa con las manos y anotó su estado en el bloc. 

—Para mí lo mismo, amor. Y un vaso de agua... —interrumpió la 
frase. Condujo la silla a la barandilla y repitió el gesto del pañuelo 
sobre su rostro retorcido. Nieves se acercó a la silla de ruedas, 
encorvó su espalda para abrazarle por detrás y mantuvo el abrazo 
hasta que la tos disminuyó. Luego entró en la casa a preparar el café. 

—+¿Por dónde íbamos? Ah, sí, los barracones... Es verdad que 
habíamos cambiado nuestro hogar por cuatro paredes sin decorar, 
unas literas y unas pocas letrinas compartidas. Aun así, nunca los 
llamamos barracones, para nosotros eran cabañas, cabañas 
decoradas con nuestros sueños y también con la ilusión de un salario 
a final de mes. 


Ella anotó salario y sueños en el bloc mientras le escuchaba. 

—La empresa construyó las cabañas al comienzo de la 
explotación. Brás, Selmo y yo dormíamos en la misma. Adrián y 
Nieves tenían una casa aparte. Ellos pasaban muchos ratos con 
nosotros, Nieves cuidaba de su cabaña y un poco de la nuestra. Igual 
que cuidaba del corazón de Adrián y también un poco del nuestro. 

— ¿A qué se refiere”? 

—Hay ocasiones en que los detalles te ayudan a vivir. El barro lo 
inundaba todo, cada noche volvíamos con las botas cubiertas de 
arcilla, incrustada en las suelas. Nieves nos pidió que las dejáramos a 
la entrada de la cabaña. Al principio era una norma de higiene, poco a 
poco, empecé a sentirlo más como un bálsamo, afuera quedaba el 
miedo pegado a las suelas. Prohibido entrar. Todas las mañanas 
aparecían las botas colgadas de la pared de la entrada, limpias y 
listas. Cuando nos dirigíamos al ascensor, tenía la sensación de 
hacerlo por primera vez. Por un momento volvía a la inocencia del 
principio y olvidaba quién habitaba allí. 

«En baja concentración, se irritan los ojos y huele a huevo 
podrido. Eso es bueno, es señal de que estáis vivos. En ese caso, al 
olerlo, ¡salid corriendo!». 

A la joven no le pasó inadvertido ese momento de ausencia. 
Anotaba flecos que le iban quedando pendientes porque intuía que se 
le estaban escapando cosas y a lo mejor su «otra historia» estaba en 
alguna de ellas. 

—Antes ha dicho que las cabañas estaban llenas de sueños. ¿A 
qué se refería? 

Llegó el café. Y llegó su olor. Lo tomaron en silencio, 
saboreándolo al compás del vaivén de los álamos y el arrullo de las 
olas. El sol empezaba a descender y pintaba de naranja el mar y el 
cielo. A lo lejos se escuchaba el griterío de los niños. 

—Las horas que pasábamos allí llenaban la estancia de risas e 
ilusión —siguió él—. Hacíamos planes para el caso de que 
encontráramos la veta. 

—¿Con qué soñaban sus amigos? 

—Brás era el que mejor lo trasmitía. Usaba los dedos como 
pinceles para pintar en el aire la mansión de sus sueños. Con el índice 
de cada mano marcaba dos líneas verticales paralelas donde crecía 
una gran chopera en dirección a la casa. «Habrá siete chopos a cada 


lado. Es mi número de la suerte». Luego movía todos los dedos, como 
mariposas, para simular las hojas al caer. «En otoño, dejarán el suelo 
amarillo», decía. 

—Selmo era distinto, más callado —siguió Pedro—. Ya lo era 
antes de lo de su padre. 

— ¿Qué le pasó? 

—Cuando éramos niños, los cuatro esperábamos a su padre en 
el puerto para ayudarle a descargar el pescado. Un día de tormenta el 
barco no llegó. El pueblo entero esperaba en el malecón. «¡Habrá 
encontrado un buen banco de peces, seguro que viene con la bodega 
hasta arriba!», le decía a su madre con la vista fija en el mar. 
Esperamos a su lado muchos días, pendientes del horizonte. Por las 
noches hacíamos fuego, por si se habían perdido. Un día Selmo 
decidió no volver al puerto, su mirada quedó vacía para siempre. 

La periodista esperó un poco a que el dolor del recuerdo se 
amortiguara. 

—¿Y Adrián? ¿Qué quería? 

—Hijos. Él quería llenar su casa de niños. Y Nieves también. Un 
día nos anunciaron que ella estaba embarazada. Adrián quería una 
niña que se llamara Ayalga. Cuando éramos niños, su abuela nos 
contaba historias de ayalgas, ¿sabe? Esas ninfas del bosque que 
ocultan tesoros. «Nuestra hija será la ninfa de la séptima galería», 
decía Adrián. 

—Y ¿qué hay de usted”? ¿Cuál era su sueño? 

—Mi sueño... supongo que al principio quería salir del pueblo y 
hacerme rico, igual que todos. Luego los sueños cambiaron, después 
de lo que ocurrió. 

Ella esperó para ver si Pedro seguía hablando. Escuchó respirar 
al silencio y luego se acercó a la pared de la terraza donde colgaban 
cuatro cascos de minero, cada uno con su linterna. Los miró de cerca. 
Estaban sucios y abollados. Todos menos el último. Cada uno tenía 
su nombre: Adrián, Brás, Selmo y, por último, Pedro. Lo anotó en el 
bloc y volvió a su silla. 

— ¿Por dónde seguimos? 

—La séptima galería. 

—La más prometedora, según tengo entendido. 

—Y la más peligrosa. Allí es donde estaba. 

— ¿A qué se refiere? 


—Al amigo del diablo. 

«... en alta concentración es terrible, ataca al sistema nervioso y 
no lo «hueles» venir, provoca una parálisis pulmonar, coma y muerte 
en pocos segundos, eso si antes no ha hecho explosión en contacto 
con el aire y con la llama que buscará en vuestras linternas». 

—En la séptima el trabajo era muy duro. Unos picaban, otros 
inspeccionaban los cascotes y las paredes en busca de indicios, y 
llenaban las vagonetas para poder avanzar. 

— ¿Qué indicios buscaban? 

—A veces el oro se incrusta en las piedras. Encontrábamos 
algunas valiosas y las separábamos del resto mientras proseguíamos 
con la búsqueda de la veta. Examinábamos los pliegues de los 
bloques de cuarzo de las paredes. Las vetas aparecen ahí, entre dos 
placas tectónicas, infiltradas como un río de lava dorada. Cuando la 
encuentras, el espectáculo es tal que te deja paralizado, como si 
vieras un milagro. 

Un nuevo ataque de tos interrumpió la conversación. 

El sol caía y la penumbra empezó a invadir la terraza. Los barcos 
pesqueros volvían a puerto después de la faena. Él giró la silla y se 
deslizó hacia la pared donde colgaban los cuatro cascos junto a sus 
cuatro linternas. Ancló el freno de la silla delante de ellos y, con un 
pequeño esfuerzo de los brazos, se puso de pie. 

— ¿Sabe cómo funcionan? 

Ella anotó el punto en que debía retomar la entrevista y se acercó 
atenta. 

Le explicó que las linternas tienen un depósito metálico de agua 
con un tapón para rellenarlo y un regulador. En la parte inferior se 
enrosca un vaso donde se coloca una piedra de carburo. Sobre la 
piedra cae el agua al abrir el regulador y provoca la combustión de un 
gas dentro del vaso que sale por una boquilla de porcelana perforada. 


Shasta posa una mano en el manuscrito de John. ¡Búho!, grita. 

No esperan a sentirlo, apagan el trasmisor (un segundo), pliegan 
la antena (cuatro), la cubren con la manta (seis) y se tienden en el 
suelo cubiertos por sus capas (ocho). El búho pasa a escasos treinta 
metros de ellos serpenteando sus focos entre las piedras. Luego aleja 
su pestífera sombra de allí. 

John y Shasta esperan unos minutos más a que el corazón retorne 


dentro del pecho antes de desplegar de nuevo la antena y encender el 
trasmisor. 

—Perdón por la interrupción, alguien quiere que esta historia no 
termine. Estábamos en cómo Pedro describía las linternas de carburo. 


Pedro se movió hasta la tercera linterna y abrió el regulador. Esperó 
unos segundos hasta que oyó salir el gas y encendió un mechero en 
la boquilla. Una llama larga, fina y azulada prendió de la lámpara e 
iluminó la terraza. Pedro se sentó de nuevo y volvió a la mesita para 
ver regresar a los pesqueros. 

Ella tomó nota. No quería dejar nada para la memoria. 

—Antes mencionó lo del salario. Creo que ese fue un tema 
importante... 

—Sí. La historia del salario lo cambió todo. Un día hubo un 
plante. Nos llamaron a negociar y una delegación se fue a la ciudad. 
Volvieron con una propuesta de algunas mejoras insignificantes. 
Adrián empezó a hablar. «Ellos no saben lo que es estar en la galería. 
No saben que allí uno muere un poco cada día. Si encontramos la 
veta será para no volver a entrar jamás». Él aseguraba que podríamos 
conseguir grandes mejoras si les llevábamos al campamento a que 
nos oyeran toser, a que sintieran llorar a los huesos de tanta 
humedad, a que bajaran, poco a poco, cincuenta metros en ese 
ascensor tembloroso y, una vez abajo, pensaran en lo frágiles que son 
y vieran las pequeñas vetas de oro encontradas, para que el miedo y 
la codicia les abriera el bolsillo. 

—¿Y acudieron? 

—Les temblaban hasta las corbatas. 

—Así que hubo mejoras. 

—Suficientes para cumplir los sueños. 

—Así que solo faltaba encontrar la veta... 

—Exacto. Al principio yo no pude bajar. Había ido a la ciudad, 
una nueva radiografía mostraba infiltrados también en el pulmón 
derecho. Estaba agotado y con algo de fiebre. Tosía y tosía. Y 
manchaba mi mano de sangre. Pasé varios días en la cama con un 
jarabe que me aliviaba, paños fríos y sopa caliente que Nieves me 
preparaba. 

Luego me reincorporé. Trabajamos quince días más sin 
descanso. Abandonamos el resto de galerías y nos centramos en la 


séptima, por turnos, día y noche. Apareció un gran bloque de cuarzo, 
la olíamos, estaba cerca. Avanzábamos rápido, la tuberculosis 
también. Llegó un momento en que no se oía más que el ruido de los 
picos, las palas y las vagonetas y, por encima de ellos, el eco continuo 
de una tos con muchas bocas. La empresa seguía las noticias de la 
enfermedad y se empezaron a oír rumores de cierre, hasta que una 
mañana el capataz nos lo confirmó. 

«Van a cerrar mañana, es vuestro último día». Ese día subimos 
abatidos, no la encontramos. Al día siguiente cerraron la mina. 

—La historia no acabó entonces, ¿verdad? Bajaron los cuatro a 
pesar del cierre. 

—En efecto, ahí no acabó la historia, ahí empezó el desastre. 

Pedro calló. Mirada adentro. Inescrutable para ella, nítida para él. 
Clavada en ese momento ya lejano y a la vez tan presente. «Cómo 
imaginar que estaba allí mismo. Solo unos golpes de pico donde no 
debes y abres la puerta donde se oculta, y empieza a salir, invisible, 
buscando la llama de nuestras lámparas. Como nos dijo el geólogo, ni 
lo olimos llegar». 

Ya se oía el griterío de los niños regresar a la casa. Se asomaron 
a la barandilla a mirarles. Pedro abandonó la terraza sin disculparse, 
absorto, cruzó luego el salón en la silla de ruedas y salió a la entrada 
para recibir a su familia. 

Su mujer llegó corriendo al verle y se sentó a su lado. Conocía 
esa mirada taciturna. 

—No debimos dejar que viniera —le susurró—. Sal de ahí, Pedro. 

—No te preocupes, Nieves. No hay día que no baje a la séptima 
con ellos en el ascensor... 

Los niños llegaron también. 

«¡Papá, hemos ido a por cangrejos!». 

—...no hay día que no recuerde esa última noche, el sigilo a la 
entrada, cada golpe de pico, cada salto de alegría, cada abrazo, cada 
brillo de la veta... 

«¡Hemos cogido siete!». 

—... hasta que el amigo del diablo dijo basta. 

«¡Y nos ha calado una ola!». 

—No te preocupes —sonrió triste—, todos los días bajo, pero 
siempre salgo —luego la tristeza venció a la sonrisa—, yo sí. 

—Eso es el pasado, Pedro. 


Con un gesto, la mujer reclamó a los niños un abrazo en torno a 
él. Le tomó la mano, se la llevó a la tripa y por un largo rato dejó que 
sintiera el latido del futuro. 

—¿Vais a seguir? —le preguntó luego. 

—No, ya hemos terminado. 

Pedro intuía que la periodista había escuchado la conversación a 
poco que se hubiera acercado, a poco periodista que fuera. No 
obstante, cuando Pedro volvió, ella estaba de nuevo en la terraza, 
dispuesta a retomar la entrevista. 

—Estábamos en el desastre... 

—Lo siento, se hace tarde y usted ya conoce el final. 

—Hay muchos detalles que aún me faltan... 

—No crea, los tiene todos. Repase la visita y busque indicios 
como un buen minero. Seguro que encuentra su otra historia —hizo 
un gesto para indicarle la salida—. La acompaño. 

Su automóvil esperaba fuera. La joven arrancó y se dirigió a la 
verja de entrada a través de la bóveda que formaban dos hileras de 
chopos jóvenes y amarillos. 

Pedro me describió la última escena según él la imaginó: 

En el retrovisor, la joven vería alejarse la casa señorial, la terraza 
con los pesqueros de regreso y a la niña tras el automóvil tirando de 
su hermano pequeño. 

«Siempre hay otra historia, siempre la hay». 

Junto a la del director, seguro que resonaba en su interior alguna 
frase que escucharía: «No te preocupes, Nieves...» y se preguntaría 
cómo había estado tan ciega. El corazón le empezaría a latir un poco 
más fuerte, segura de sentir la «otra historia» más cerca. Tan cerca 
que debió punzarle otra intuición, porque paró el automóvil, retrocedió 
hasta el comienzo de la chopera y volvió a avanzar más despacio, 
seguro que contando los chopos, aunque ya intuiría cuántos habría. 
Siete a cada lado. Cuando paró de nuevo, al final de la chopera, 
seguro que fue para consultar el orden de las linternas colgadas en la 
pared. Lo había anotado en su bloc: Adrián la primera, Brás después y 
Selmo la tercera, la que Pedro había encendido, y ahí, seguro, 
imaginó la terraza como un faro que todas las noches él prendía para 
guiar a un barco perdido hacía veinte años. Seguro, porque eso fue lo 
que luego ella escribió en el periódico. Seguro, porque también lo 
adornó con el dibujo de una ayalga que tiraba de un niño pequeño. 


Cuando Pedro terminó, le pregunté por el título del artículo. «Los 
sueños de los demás», me dijo. 

—Es buena esa periodista. Al final lo vio. 

— ¿Qué título le habrías puesto tú? 

La pregunta era habitual dentro de nuestro juego mensual y, aun 
así, me pilló por sorpresa. Quizás porque me sorprendió que Pedro 
estuviera atento al juego esa tarde. Pensé unos segundos. 

— Infiltrados, tu relato está plagado de ellos. 

Creo que Pedro no llegó a oír mi propuesta. 

—¿Por qué? —preguntó. 

Por el tono de su voz deduje que esa pregunta no guardaba 
relación con el título. El eco llegó desde un lugar profundo, un lugar 
que Pedro no había visitado desde hacía tiempo, su peor lugar. 

—Déjalo, Pedro. Eso es torturarse. 

—No puedo, allí quedaron Brás, Adrián y Selmo —susurró él—. 
Por un exceso de codicia, por una mala decisión, por una maldita 
propuesta a destiempo —lo dijo desde dentro y para dentro, en forma 
de murmullo, sin querer que llegara a mis oídos. O quizás 
precisamente con el volumen suficiente para que sí lo hiciera. Como 
un anzuelo clavado a un tumor interno del que yo pudiera tirar. ¿Una 
llamada de socorro? 

—¿Te quedarás a cenar? —La pregunta llegó inoportuna desde 
la cocina. Me acerqué a hablar con Nieves no sin antes tocar la mano 
de Pedro y asegurarle que volvería enseguida. 

—Muchas gracias. Me quedo si no te viene mal. Pero perdona, 
ahora debo ir con él, ha vuelto a su pozo. Hacía tiempo que no me 
hablaba desde allí. 

—¿Su rabia porque no pudo sacarles? 

—No. Creo que más profundo. Creo que habla de su culpa. 

Ya regresaba con Pedro, cuando la frase de Nieves me agarró 
por la espalda: 

—Me temo que ahí estamos los dos —ambas conversaciones 
convergían en el mismo lugar—, no me inquieta ya lo que ocurrió allí 
abajo —siguió ella—, lo que aún me atormenta es lo que pasó arriba, 
antes de bajar. Quién insistió en hacerlo. Solo sé que Adrián vino a la 
cabaña a decirme que lo habían decidido. 

—¿Nunca le has preguntado a Pedro? 

—Nunca encuentro suficiente valor. 


El director del periódico tenía razón: «siempre hay otra historia». 


John deja en silencio las ondas durante unos segundos. Mira al cielo y 
husmea en busca de búhos. No detecta ninguno cerca. 

—Es el momento de repasar las galerías de la mina —dice 
después—. Iré enumerando una a una todas, empezando por el primer 
nivel. Al, ghhh. 

El ruido sordo del vacío de las ondas se acalla enseguida, de 
algún lugar del mundo responden. 

—A1 ciento veinte, ghhh—se escucha. 

—A2, ghhh. 

—A2 ciento treinta y cinco, ghhh. 

—A3... 

John tarda unos minutos en enumerar las galerías del primer 
nivel y continua con el B, el C y los siguientes. Cuando llega al nivel 
G, galería diecisiete, sencillamente no espera respuesta. Él mismo lo 
resuelve. 

—G17 noventa. 

Y continua hasta el final. Todos y cada uno de los segmentos de 
la valla quedan numerados, todos y cada uno de los kilómetros de 
litoral de todos y cada uno de los estados miembros de la Corporación. 
Una cartografía completa de la linde de dos mundos. 

No hay más interrupciones esa noche. Cuando vuelven a casa, 
John muestra una sonrisa perversa. «Tenemos a todo el servicio de 
inteligencia del Border Corp analizando tu relato», le dice a Shasta. 


Capítulo 11 


El plan. Primera parte: La pulsera 


—Ahora pasa esa lazada por dentro de la otra y tira de los dos 
extremos. Más fuerte, que sientas casi cómo mi piel se rompe con la 
tensión de la cuerda y mis dedos se enrojecen. Que mi muñeca se 
incruste en el brazo de la butaca. Ahí. ¡Eh! ¡No tanto! 

Shasta afloja el nudo y ve cómo su padre frota la muñeca 
dolorida para recuperar el flujo de sangre. 

—Bien, repasemos. 

—Antes de que vuelva el señor Scott, coger la bolsa escondida en 
el seto, echar el somnífero en el whisky y esperar a que cuando él 
llegue se lo tome y se duerma, es insípido y no lo notará. Eso me 
dejará unos minutos para atarle los brazos y las piernas, introducir la 
contraseña, soltar la pulsera, pincharle el somnífero definitivo, 
desatarle, frotarle las muñecas para que desaparezcan las marcas de 
las cuerdas, tirar la bolsa con todos los restos a nuestro jardín y salir 
de la casa con naturalidad. 

Shasta oculta en el listado un hito particular que necesita insertar 
en el plan de su padre para llevar a cabo la decisión que tomó al 
terminar de escribir Infiltrados. 

—Deberías estar aquí a las doce. Nunca más tarde de las doce y 
media. 

—¿Por qué esa hora? La noche es larga. 

—A la una y media de la madrugada hay cambio de turno en el 
Centro de Control. El plan comenzará cincuenta minutos antes, que es 
el tiempo que hemos calculado para ejecutar toda la operativa. 
Necesitamos diez minutos para llegar a la playa, por lo tanto, tienes 
que estar aquí a las doce y media como máximo. 

—¿Qué pasa después del cambio de turno? 

Debe ser la mirada de Shasta lo que hace que John interrumpa su 
argumento ya manido de que no debe saberlo todo. Tal vez se da 


cuenta de que ya no habla con una niña, o tal vez piensa que no es 
justo arriesgar su vida y a la par ocultarle más tiempo todos los 
detalles. O quizás, sencillamente, llega a la conclusión de que, a esas 
alturas, ya no hay nada que perder. Sea como sea, John revela por fin 
«la otra parte del plan». 

—Tenemos disidentes trabajando en este turno en el Centro de 
Control. Con el cambio de turno serán sustituidos. 

—Disidentes infiltrados... ellos serán quienes inicien la petición 
de apertura de la valla. 

—Así es —continua John—. Radiamos hace una semana tu 
relato, cuando ya sabíamos la fecha en que podrían infiltrarse. La 
narración de un relato que se titulara Infiltrados era el disparador de 
un plazo de siete días tras los cuales el plan se pondría en marcha. 
Todos conocen esa consigna. Por eso tu relato debía llevar ese título. 

—Y ¿cómo ha llegado esa consigna al otro lado de la valla? 

—Los que aquí han bautizado como «desaparecidos» realmente 
son disidentes que han ido cruzando la valla a lo largo de estos años 
con distintas misiones. Aprovechábamos cada salida para trasmitir 
mensajes al otro lado. Así hemos ido difundiendo la consigna. 

Era sencillo, debía haberlo supuesto. «Infiltrados» para iniciar la 
petición de apertura, la pulsera para aceptarla, «desaparecidos» para 
trasmitir la consigna de un plazo y su relato como señal de inicio. Por 
fin ve las piezas que le habían faltado durante años. Shasta sonríe, una 
vez conocidos, los engranajes del plan pasan a un segundo plano y el 
objetivo emerge por encima. Ya le pareció un propósito maravilloso 
cuando su padre se lo reveló siendo chica, pero ahora resplandece aún 
más al conocer todos los detalles que conducirán hasta él. No es lo 
mismo saber que el sol sale por las mañanas que dominar el sistema 
solar en todas sus dimensiones. ¡Será una gran sorpresa para el Border 
Corp! Y para el mundo entero. Eso le da fuerzas para continuar. 

—Una última duda. Si los infiltrados están un turno entero 
trabajando, podíais haber planeado el robo de la pulsera antes, vamos 
con el tiempo tan justo... 

—Lo sabemos, pero la costumbre del whisky del señor Scott era 
la clave. Por una parte nos limita la ventana de tiempo a un periodo 
entre su whisky y el cambio de turno, pero nos abre la oportunidad 
para que puedas dormirle. 

Ha llegado el momento. Las niñas esperan, la pulsera de Matt 


Scott espera, el plan espera, el mundo espera y ella no puede fallar. 
Shasta cierra un momento los ojos, como si buscara fuerzas en su 
interior. 

—Podrás hacerlo, verás. 

Ya no es cuestión de poder o no, a Shasta le pesa más la 
responsabilidad de que el plan no fracase por su causa. Y también le 
pesa un pálpito... Al abrir los ojos, mira a su padre y se muerde el 
labio inferior. No es el momento de decirle que intuye que algo va a 
salir mal, sabe que él lo confundiría con el miedo, así que calla, 
respira hondo intentando rebajar el ritmo cardiaco y se dirige a casa 
de los Scott por el camino de los tontos. Antes de entrar mira las 
claraboyas redondas de la fachada, aquella sombra debe ser Ayana. 
¿Qué pensaría ella si conociera el plan? ¿En dónde se posicionaría? 
Ese es otro tema, céntrate en lo tuyo, piensa mientras se abandona al 
exhaustivo registro de Tom (es jueves) a la entrada. Menos mal que no 
tiene instrucciones de auscultar su corazón. 

Shasta cruza el jardín, entra en la casa y presta atención a los 
ruidos del interior. No se oye nada en el dormitorio de la señora Scott, 
aunque allí debe estar ella. Mira el reloj, la enfermera que la cuida ya 
se habrá ido. Las niñas juegan en su cuarto. En el jardín se oye una 
voz, es Matt Scott. ¿Qué hace allí el señor Scott? Se suponía que él no 
debía llegar hasta pasadas las once, como todas las noches. Tranquila, 
quizás sale ahora. Shasta se acerca al tabique de polímeros, el señor 
Scott se encuentra en la parte de atrás, hablando por el manos libres 
mientras parte leña. Quizás no la haya oído llegar aún. Mejor, así 
podrá escuchar. 

——¿Habéis descifrado los primeros dígitos? 

Shasta hubiera sacrificado su ojo derecho por captar el otro lado 
de la conversación. 

—La posición de los segmentos de la valla... ¿Cómo que creéis? 
¿Habéis comprobado que concuerda en todos los casos? ¡Pues 
hacedlo! 

—Debemos manejar la posibilidad de un asalto múltiple. 

—¿Y los otros dígitos? 

—¡Lleváis seis días! 

—Trabajad en la hipótesis de que sea el número de outs por 
segmento. ¿Están todos los drones desplegados? Si el supuesto es 
cierto, ¡suman más de cien mil outs! 


—Tiene que haber una consigna horaria. 

—¡Me da igual! Si ese es el plan, debería ser simultáneo. ¡Quiero 
fecha y hora! 

La conversación ha terminado. Shasta recuerda las palabras de su 
padre: se volverán locos buscando información que no está en los 
relatos, la mejor manera de que no conozcan parte del plan es no 
trasmitirla. Hoy ya conoce cómo lo han hecho, los desaparecidos. 
Sonríe orgullosa de ser parte importante de un engranaje tan 
complejo. 

Shasta avanza al interior del jardín para saludar al señor Scott, 
como si acabara de llegar. 

—Hola, Shasta. ¿Ya estás aquí? 

—Sí, subiré con las niñas. 

—Shasta... 

—-¿Sí, señor Scott? 

—Hoy no voy a salir. 

Shasta espera que Matt Scott no haya detectado la tensión de su 
cuerpo. Por un momento teme que la mande volver a casa y que él 
decida ocuparse de sus tareas. 

—Tengo mucho trabajo, te agradecería que jugarais arriba. Yo 
estaré en el salón. 

El primer temor desaparece. De cualquier forma, tenerle allí lo 
complica todo. Su idea inicial era dormir a las niñas y luego acceder al 
butrón del seto para coger el somnífero y el paralizante antes de que 
el señor Scott llegara. ¿Cómo iba a hacerlo ahora con él en la casa? La 
noche no había empezado bien. Por un momento se dice a sí misma 
«paso a paso, hay veces que los problemas se solucionan solos», pero 
luego se acuerda de su corazonada. Lo que su padre llama pesimismo, 
ella lo llama intuición. 

Mientras sube con las niñas, Shasta enreda la cabeza con muchas 
cábalas. A esas alturas, está claro que el Border Corp conoce la 
existencia de un plan y que, a raíz del último relato, habrán entendido 
que el Cóndor tiene una participación más allá de la mera trasmisión 
de mensajes inocentes. Quizás incluso, piensen ahora en él como el 
artífice del plan. En cuanto a quién encarna ese papel, es evidente 
que, a la vista del registro de la semana pasada, tienen grandes 
sospechas sobre su padre. Y ¿sobre ella?, ¿qué sospechas recaerán? El 
hecho de que el señor Scott aún permita la entrada de Shasta en la 


casa solo puede indicar que ignora su participación en el plan o que, 
muy al contrario, la conoce y, precisamente por eso, la quiere tener 
controlada. Quizás ésa es la razón por la que el señor Scott no ha 
salido hoy. Él se queda a cargo de la hija mientras sus sabuesos se 
encargan del Cóndor. Los temores de Shasta son cada vez más nítidos. 

Si todo esto fuera algo más que una hipótesis, si Shasta tuviera 
alguna evidencia, pensaría en alguna alternativa para obtener la 
pulsera. Lo malo que tiene la intuición es que deja poco espacio a la 
maniobra. 

De momento, Matt se ha quedado en la mesa del comedor 
enfrascado en el portátil. Ahora toca enredar la cabeza con asuntos 
vulgares, entrar en la habitación de las niñas e inventar juegos, como 
si la vida no le escuchara suplicar que libere su cabeza, que necesita 
estar sola para pensar. 

Mia es uno de esos asuntos de la vida que ahuyenta a la 
concentración. Absorbe el tiempo de Shasta como un aspirador de 
cariño. Nada más entrar, la arrastra al suelo para enseñarle el puzle 
que acaba de terminar y del que falta una sola pieza que ha buscado 
por toda la habitación. Shasta no necesita buscar, con mirar a Emily 
ya sabe quién la esconde. No tiene más que acercarse a ella con la 
excusa de lo grande y fuerte que está y fingir una lucha de cosquillas 
para sacarla de su bolsillo sin que ella se dé cuenta. A Shasta le gusta 
ver la cara de Emily cuando Mia encuentra en el suelo, por fin, la 
pieza que ella tenía bien guardada. 

Al menos el tema de la señora Scott está controlado, piensa 
Shasta. Por ese lado el plan sigue su curso. De todas formas, 
aprovecha un momento para mirar en su dormitorio. Loise apoya el 
tiempo sobre almohadones. Su cuerpo sigue inmóvil y sus labios, 
pegados y resecos, denuncian su falta de habla. Sus bolitas permanecen 
fieles a su lado, calladas por adhesión. Allí nada ha cambiado. Ni 
siquiera la mirada de rencor que dirige a Shasta. Parece que el veneno 
le ha respetado la vista. 

Shasta se pregunta el porqué de esa mirada. Según su lógica, si 
Loise estuviera pensando en recibir la cura prometida debería estar 
suplicante o esperanzada. Todo indica que no espera recibir su 
recompensa y eso solo puede querer decir una cosa: que el día que le 
dio la contraseña renunció a su cura, y que por lo tanto ¡la contraseña 
es falsa! 


«Abandona los pensamientos negativos, no te dejarán avanzar», le 
había dicho su padre y es por esa razón por la que Shasta confunde 
con un fantasma nacido de sus temores lo que en realidad es una 
deducción certera. 

Las siguientes horas pasan para Shasta interminables, nunca 
hubiera pensado que desearía afrontar el momento crucial con tanta 
urgencia. Esa tarde no hay risas por las tartas de espuma que explotan 
en su cara a la hora del baño, no hay empeño en acabar la comida del 
plato a la hora de la cena, ni tampoco cuentos que se alargan por 
floridos recovecos. Las niñas se duermen porque sienten que no es 
buen día para exigir paciencia. 

Llegan las once. Sesenta minutos. Si todo sale bien, ella saldrá 
sobre las doce de la casa de los Scott, con Matt dormido y Ayana a la 
espera de que él vaya a buscarle a medianoche. 

No será tan fácil, se lamenta. De momento, para coger el 
somnífero del seto necesitará unos minutos sola y el señor Scott sigue 
en la mesa del salón. A la espera de su oportunidad, baja de la 
habitación de las niñas y se sienta en su butaca, callada para no 
interrumpir al señor Scott. 

—¿Están dormidas? 

—Así, así. Mia está inquieta, creo que me tocará subir varias 
veces. 

No es cierto, es un pretexto para justificar su utilidad en la casa. 
El tiempo pasa. Tres leños más tarde, Matt todavía continúa con su 
trabajo. Son necesarios cuatro más para que cierre por fin su portátil. 

—Puedes irte Shasta, ya no creo que se despierten. Voy a ver a 
Loise un rato. 

Eso era lo que Shasta más temía, por ese camino el plan estaba 
muerto. Decide entonces obrar sin permiso del señor Scott. 

—Me quedaré un poco más, he traído cosas para estudiar. 

Shasta sale a la terraza con su mochila y se sienta en el sofá a 
fingir que estudia. El señor Scott no dice nada, sube las escaleras y 
entra en su dormitorio a ver a su mujer. 

¿Por qué habrá ido allí? ¿Habrá encontrado Loise alguna forma 
de comunicarse con él? 

No hay tiempo para esas preguntas, es el momento. Cuando Matt 
baje ya no habrá ocasión de coger el somnífero. Shasta se levanta y 
corre silenciosa al fondo del jardín hasta el agujero en el seto. Se 


agacha y palpa la tierra hasta encontrar una bolsa de goma «así no 
hará ruido», le dijo su padre. La atrae consigo y repasa su contenido: 
una ampolla dorada con el somnífero para el whisky, cuatro 
segmentos de cuerdas, un vial con el somnífero definitivo y una 
jeringuilla. Shasta toma la ampolla y deja la bolsa con el resto de 
útiles donde estaba. Vuelve a la terraza y se limpia las suelas de las 
deportivas y sus rodillas de rastros de tierra, el señor Scott se fija en 
los detalles. Luego entra en la casa, no se oye nada. Matt sigue arriba. 
Se apresura al mueble bar, las manos le tiemblan, vacía el somnífero 
en la botella de whisky, la cierra, la agita con suavidad y la coloca en 
la misma posición que estaba. Corre luego, de puntillas, de nuevo al 
jardín. Allí lanza los dos trozos de vidrio a su casa y se sienta, por fin, 
en la terraza. 

Ya sea por la tensión o por la carrera, Shasta nota sudor en la 
frente. Se lo limpia con la mano y se seca la mano en el pantalón. 
Espera que el señor Scott no lo note, ya está bajando las escaleras. 
Justo a tiempo. Shasta abre su libro. Son las once y media, la hora del 
whisky. Treinta minutos. 

—Estás aquí. 

—SÍ. 

—Estás sofocada... 

—Tenía calor con el fuego. 

—¿Qué estudias? 

—=Física, Einstein. 

—Entra, te vas a quedar helada. 

Shasta entra detrás de él y retira nuevas gotas de sudor. 

Los dos se sientan en sus butacas a contemplar el fuego. No hay 
palabras, solo el crepitar de la leña. Los minutos pasan. ¿Es que nunca 
va a beber? 

Se empieza a hacer tarde, así que Shasta piensa en alternativas. 
No improvises, espera. No es fácil, le cuesta mucho esfuerzo apagar el 
cerebro en la tensa inactividad. 

—Shasta... ¡Shasta! —el señor Scott le saca de su ensueño. 

—¿Qué? 

—Mia te llama. 

¿Cómo no se ha enterado? Debía estar demasiado absorta. 

—Voy —le dice a Matt. 

Unos minutos más tarde, baja de nuevo al salón, un vaso de 


whisky ocupa ahora la mano que el señor Scott apoya sobre el brazo 
de su butaca. Shasta respira aliviada. Desde arriba de las escaleras 
contempla la escena y siente cómo el placer acaricia su garganta cada 
vez que el licor desciende por la de Matt Scott. Cinco sorbos 
inconscientes, cinco tragos que pueden cambiar el mundo. Las doce 
menos cuarto. Todo va bien, lo más difícil ya está hecho. Matt ha 
cerrado los ojos. Desciende los escalones de puntillas. 


Es el momento de poner en pausa el plan de su padre y ejecutar un 
paso que no está en el programa. Solo llevará unos minutos, mientras 
Matt alcanza el sueño profundo. No restará tiempo al plan y servirá 
para trazar el suyo propio. 

Shasta revuelve algunos troncos de la leñera. En el fondo está el 
librillo de Emma que rescató aquella noche del fuego y que Matt 
nunca supo donde escondió. Shasta lo deja en el hueco del seto junto a 
la bolsa de goma y sale con su mochila de la casa de los Scott. Saluda 
a Tom, se deja registrar y se despide de él «hasta mañana». 

Ahora es importante que su padre no la vea al entrar al jardín, así 
que camina pegada al seto hasta el butrón donde ha dejado el 
manuscrito de Emma. Una vez allí lo coge, lo mete en la mochila y 
deja la mochila en el lado de su jardín. Luego se agacha y arrastra su 
cuerpo por el butrón por un lado con ramas verdes, con cuidado de no 
romper ninguna seca. Una vez en el lado de los Scott, borra el rastro 
de tierra por donde se ha arrastrado, toma la bolsa con la jeringuilla, 
el vial y las cuerdas y cruza la pared de polímeros hasta el salón. Doce 
menos diez, el plan de su padre puede continuar. 

Los reflejos de las llamas iluminan partes de la cara del señor 
Scott. No parece tan terrible con los ojos cerrados. Eso la anima. 
Decide tocarle con suavidad el hombro para confirmar su letargo y 
piensa en una excusa para el caso de que se despierte. No es necesaria. 
Animada, lo repite con más energía. El señor Scott rinde su barbilla 
contra el pecho, todo parece ir bien. Ya puede comenzar con las 
cuerdas. 

Toma la primera y la pasa por debajo del brazo de la silla 
mientras escucha los tambores de su corazón, como los sentía Carmen 
en el relato de Sarabi antes de salir a bailar. Que no despierte con el 
primer nudo, por favor. Y si lo hace, por Dios, que sea cuando esté ya 
totalmente atado. El señor Scott no se despierta bajo la presión de los 


nudos de las manos ni tampoco en los nudos de los pies, Shasta se 
regala un tiempo para respirar y revisar la tensión de los lazos. 

Solo queda quitarle la pulsera, inyectarle el somnífero definitivo 
y largarse por el butrón. Toma la mano del señor Scott, presiona los 
botones inferior y superior simultáneamente, como le vio hacer a 
Loise en la cocina aquella tarde de fiesta. La pantalla solicita un 
código de apertura de cuatro dígitos: 127M, los recuerda como si 
fueran el código de su ADN. 

Shasta no tenía claro cuándo habría de empezar a torcerse todo, 
algo dentro de ella no se sorprende de que sea en ese momento, ya lo 
había intuido en la mirada de Loise. No obstante, su presunción no 
habría de amortiguar el golpe seco que suena en su corazón, Shasta 
nota el pulso desbocado, los párpados caen con el peso del desánimo. 
Lo primero que hace es recurrir al lamento. «¡Lo sabía! ¡Lo sabía!». 
Luego intenta recobrar la calma. «¡Necesitas pensar!». Son las doce, su 
padre la espera. El mundo la espera. 

«Tranquila, vuelve a meterlo, quizás te has confundido», aunque 
ella sabe que no. 127M: la segunda vez no hay mejor suerte. No es 
posible o sí. ¡Maldita bruja! Shasta sube los peldaños de dos en dos, 
directamente a la habitación de la señora Scott. Loise parece esperarla. 
Con la luz de la mesilla a medio gas, en la misma postura que una 
hora antes y los ojos fijos en el quicio de la puerta, aguarda satisfecha 
la entrada de Shasta. Sin duda es la primera noticia en dos años que a 
Loise le da satisfacción. Por esa razón, al ver la cara de Shasta, en la 
quietud pétrea de su rostro, sus ojos irradian una sonrisa triunfal. 

—Vas a darme la contraseña... 

Nunca hubiera pensado Shasta en utilizar a las niñas en aquella 
lucha, aparecieron ellas solas, detrás de la cortina de la conciencia 
como un recurso inevitable. 

—...Y vas a hacerlo ya. Seguro que no quieres que inyecte en tus 
hijas la misma medicina que te ha dejado así. 

Shasta baja al salón y sube con la jeringuilla y el vial para 
ponerle cara a la amenaza. No es el paralizante, sino el somnífero 
definitivo de Matt, pero eso Loise no puede sospecharlo. Se sienta en 
la cama y quita la tapa metálica del vial y el protector de la aguja. 
Luego pincha el vial, extrae todo su líquido delante de sus ojos y le 
susurra al oído: 

—¿Por cuál quieres que empiece? 


La poca duda o el temor que Shasta percibe, está empañada por 
una mueca de desafío, así que se dirige a la puerta, de espaldas a ella, 
y le informa: 

—Empezaré por Emily, que para eso es la mayor. Si cuando 
vuelva no has cambiado de opinión, seguiré con Mia. 

Estando de espaldas, Shasta no puede saber si Loise se rinde. Esa 
es precisamente la situación que puede hacer más creíble su amenaza, 
así que avanza decidida hacia el umbral y, justo antes de abandonarlo, 
oye lo que debía ser un gemido emitido con el estómago o el páncreas, 
o el hígado, qué más da. Al volverse, la mirada retadora de Loise ha 
desaparecido. 

Shasta repasa los números del uno al diez y el abecedario hasta 
que Loise mueve los ojos al llegar al dígito correcto. Repite el proceso 
para cada uno de los dígitos: 127L. 

La misma contraseña de antes, terminada ahora en L. Mira a 
Loise Scott. No consigue ver nada en su rostro. Doce y diez, ya debía 
estar en casa O al menos cerca de conseguir la misión. Solo quedan 
veinte minutos de colchón para alcanzar la hora máxima, su padre ya 
estará intranquilo. ¿Y Matt? Se había olvidado de él. ¿Y si se ha 
despertado? Mierda, tenía que haberle puesto la inyección. Baja los 
escalones de tres en tres. Por favor, que sigan sus ojos cerrados. No 
soportaría su mirada. Shasta tiene suerte en eso, Matt sigue en el 
sillón con la cabeza inclinada hacia la izquierda y los ojos cerrados. 
Aunque está segura de que, cuando lo dejó, la cabeza se inclinaba al 
otro lado. 

¿Qué debe hacer? ¿Inyección o pulsera? Piensa que la pulsera es 
lo más urgente, así que se agacha a su lado con temor de que abra los 
ojos, toma la muñeca, presiona los botones, introduce el nuevo código 
y espira un profundo suspiro antes de la respuesta. 

Esta no se hace esperar. Con la misma rotundidad que la primera 
y la segunda vez, aparece el error en la tercera. Igual que antes, salvo 
que ahora ya no hay tiempo. Cuatro malditos dígitos precipitan el plan 
por un acantilado. Todo el mundo espera su llegada y ella sigue allí, 
sentada en el suelo, impotente y derrotada. No es el momento para 
pensar en derrotas, aún queda tiempo, se dice. Seguro que algo se 
puede hacer. Continuar con la amenaza a la señora Scott ya no tiene 
sentido. La opción de romper la pulsera tampoco es válida, su padre 
dice que se invalidaría. 


Es entonces cuando sabe lo que está pasando justo encima de 
ella. Sin apenas levantar la cabeza dirige sus ojos hacia los de Matt 
Scott que, ahora sí, los tiene abiertos. Él la mira en silencio con esos 
ojos fríos como un témpano. Parece analizar la situación. No habla, 
solo procesa. Procesa y concluye. La habitación se hiela, las llamas 
tiemblan e iluminan ya débiles la cara amenazante de Matt Scott que 
comienza a mover las muñecas y los tobillos con la debilidad del 
despertar. Shasta libera la mirada de la cara del señor Scott y piensa 
en su padre, en las reacciones que aprendió muchas veces de él y es 
entonces cuando actúa. Piensa dos cosas y ejecuta tres. Tensa los 
nudos, va a la cocina, toma un trapo, tapa la nariz del señor Scott 
hasta que este abre la boca y, en un movimiento eléctrico, como quien 
pisa una cucaracha, la tapona y ahoga sus arcadas en el silencio del 
trapo. 

Doce y veinte. Se acerca a la hora límite. 

Su cerebro se activa más, surge una intuición. Parece reconocer 
neuronas paternas en su reacción y siente una chispa de orgullo 
propio, no hay tiempo para eso, piensa. Debe centrarse en aquella 
posibilidad que ha surgido: Loise ha mantenido en ambos casos los 
tres primeros dígitos, quizás no vio necesario inventar todo y jugó solo 
con la última letra. M de Matt primero, L de Loise después, ambas 
falsas. ¿Qué otra letra podría ser? ¿S de Scott? Tiene sentido. Shasta 
toma de nuevo la pulsera, evita los ojos de Matt que le rasgan de 
refilón e introduce por fin 127S sin cuidado, con decisión. Con la 
misma decisión que la pulsera vuelve a informarle del error en el 
código de acceso. 

No hubiera necesitado fijar los ojos en la mirada del señor Scott 
para ver reflejado el triunfo en ellos. Shasta lo hace porque se siente 
exhausta y de algún modo forzada a responder a una especie de orden 
hipnótica de aquel hombre que desea saborear su rostro humillado. 
Comprende que el señor Scott ha percibido el olor a fracaso cuando en 
su boca atascada de trapos se perfila una sonrisa de triunfo, la misma 
que debe permanecer aún en los ojos de Loise. 

Shasta cae sin fuerzas ni voluntad, y permanece quieta en el 
suelo. Las llamas en la chimenea se apagan poco a poco, como las 
opciones del plan. Ha fracasado. A no ser que... Eso dijo el Presidente 
de Industrias BNS sobre Zao. A no ser que... Shasta intuye que esa 
posibilidad que acaba de emerger, ahora tan clara, había permanecido 


en el fondo de su cerebro oculta porque no había tenido coraje 
suficiente para considerarla hasta entonces. Ella siempre le había 
dicho a su padre: «Yo prefiero tender puentes. No quiero luchar, 
obliga a crear bandos», ahora añadiría: «Y obliga a hacer cosas que 
nadie quiere». Era su padre quien debería estar allí, forzado a 
considerar esa última opción. 

Llegado el momento en que Shasta se encuentra, de nada sirve la 
neutralidad, el señor Scott y ella están, desde hace tiempo, en distintos 
bandos. Cada uno a un lado de un puente derruido, unidos solo por la 
cuerda tirante de su mirada. A través de ella, parecen enlazarse sus 
fuerzas mentales, como lo estuvieron siempre a través de sus 
conversaciones. Fuerzas en tensión, anudadas las unas en las del otro. 

Por primera vez, Shasta mantiene la mirada un segundo, dos, y 
entierra el miedo con decisión. Se pone en cuclillas. Su ojo izquierdo 
está entornado, también el derecho. Eso es raro en ella. El señor Scott 
no pierde esos detalles. Shasta desvía la mirada un momento, no para 
rendirse, sino para situar la leñera a su espalda. Luego, con la vista 
clavada en él, retrocede de espaldas hasta ella, palpa con su mano los 
troncos y cierra sus dedos en torno a la cabeza del hacha. Shasta 
siente en una mano el filo del metal, en la otra, la aspereza de un leño. 
Avanza decidida hacia el señor Scott y coloca el leño con frialdad bajo 
su brazo, como le ha visto hacer a él mil veces en el jardín con el 
tronco segado de abedul. 

El señor Scott intenta desatar con violencia sus brazos y piernas, 
pese a saberse asido. Sus dedos se estiran lamiendo la madera un 
centímetro más allá, grita, aun sabiendo que su voz se pierde en el 
laberinto de un trapo arrugado. Su cabeza se sacude de lado a lado 
desgobernada. Eso que siente debe ser pánico. 

Shasta piensa que Matt Scott mo suplica porque nadie le ha 
enseñado a hacerlo. Quizás por eso solo está colérico, sorprendido e 
incrédulo ante el siguiente paso que dará el futuro. 

Shasta asegura el brazo del señor Scott bajo el leño y levanta el 
hacha con las dos manos. Por un momento, piensa si darle opción a 
confesar la contraseña, pero lo cierto es que lo hace mientras el hacha 
baja. Y baja con fuerza, la suficiente como para que un pensamiento 
no pueda ya detenerla. 

El filo siega la piel y la carne, quiebra el hueso, y avanza con 
facilidad hasta penetrar en el tronco. El brazo escupe una roja 


incredulidad y Matt, en la debilidad previa al desmayo, observa el 
rostro de Shasta. Una gota de sangre resbala por su frente, fluye hacia 
la cicatriz donde toma su curso, cruza la ceja y trascurre por el 
pómulo hasta la comisura de sus labios. Lo último que Matt Scott 
consigue ver es la lengua de Shasta degustar el sabor de su desmayo. 
Con los ojos vencidos, le llega el eco de Efluentes que leyó hace días de 
la bolsa de relatos confiscados. 

Shasta no sabe qué ha sido más horroroso, si el chorro de sangre 
que mana inagotable hacia el suelo o el aullido ahogado de la 
garganta de Matt. No hay tiempo para pensar si ese instinto salvaje 
que la ha sobrevenido es fruto de no haber sido lavada al nacer, ni 
tampoco si en aquel líquido viscoso que inunda el suelo está el 
maligno evú del señor Scott. No, no hay tiempo para eso, ahora es 
tiempo para actuar. 

Shasta desata el trozo de brazo cercenado y de él saca con 
facilidad la pulsera, luego inhala una de las diez bocanadas de aire 
que había contenido y guarda la pulsera en el bolsillo. 

Doce y veintisiete. Tres minutos para la hora límite. 

Solo queda un detalle. Calza sus botas de siete leguas, cruza el 
salón hacia la escalera, brinca los peldaños de tres en tres, asoma el 
rostro ensangrentado en el umbral del dormitorio de los Scott, arroja 
la mano chorreante de Matt sobre la cama y espera a que el fulgor de 
los ojos de Loise se apague por fin. Las bolitas retroceden y se 
acurrucan bajo la almohada junto al terrible destino de Loise Scott. 

Por muy suplicante que sea su mirada ahora, ya no podría darle 
el antídoto. Seguirá siendo un testigo mudo toda su vida. 

No hay tiempo de despedirse de las gemelas, ni siquiera una 
última mirada. 

Mientras baja las escaleras, Shasta observa la escena del salón: el 
señor Scott sentado en su butaca, como un náufrago inerte rodeado de 
un océano de sangre. Shasta toma el hacha, borra las huellas del 
mango y abandona la habitación. Quizás ahora se mueve un poco más 
lenta de lo que las prisas requieren, con la prudencia obligada de 
preguntarse en quién se ha convertido. «Conformarse o luchar. ¿No es 
eso lo que decías, padre? Pues ya lo tienes». 

Por fin atraviesa de nuevo el butrón por el lado de las ramas 
verdes hacia su jardín, toma su mochila con el último librillo de 
Emma y corre a su casa. 


Doce y media. La hora límite. 


Capítulo 11 
El plan. Segunda parte: La playa 


Son muchas las interrogantes que lee Shasta en el rostro de John 
cuando se encuentran. De su extrañeza al llegar por el jardín cabría 
pensar que se pregunta, ¿por dónde vienes?; de su reacción al mirar el 
reloj, ¿cómo llegas tan tarde? y de escrutar su rostro ensangrentado, 
algunas cuestiones más: Dios mío, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? 

A todo eso le gustaría dar cumplidas respuestas. ¡Qué más 
quisiera ella que contar a su padre todo lo sucedido! Si no lo hace, es 
porque Shasta sabe que John quiere, por encima de todo, resolver la 
gran pregunta. 

—La tengo —dice ella tan solo. 

—Corre —dice él. 

La luna guarda silencio, como corresponde a una incursión 
nocturna. Iluminada en toda su plenitud, refleja un cono de luz 
plateada que muere en el filo de la valla. 

No se oyen murmullos detrás. Sin embargo, a pesar de la 
supuesta tranquilidad, han despegado algunos boleadores, algo han 
visto al otro lado. 

Es la fecha y la hora, la que marcaba la consigna, siete días 
después de Infiltrados. La fecha y hora que llevan esperando seis años. 
Shasta entrega la pulsera a su padre, él la rechaza: «úsala tú, el 
momento es tuyo», le dice. Shasta lo acepta. 

Desde el Centro de Control de Inmigración llega la primera 
petición: «solicitud apertura segmento Al». 

Shasta recuerda la introducción que su padre hizo de su relato 
siete noches atrás. Había hablado del narrador de esa historia como un 
«personaje invisible» y a la vez necesario para «abrir» nuestros ojos y 
nuestro corazón a los hechos que se narraban, de la misma forma que 
los «infiltrados» empiezan a abrir los segmentos de la valla en ese 
momento. Todo un reconocimiento oculto hacia ellos, un guiño 


imposible de entrever para cualquier otro, incluidos los agentes del 
servicio de inteligencia del Border Corp. 

Shasta visualiza en la pulsera las dos opciones: «aceptar» y 
«denegar», mira entonces a su padre, la sonrisa que él tiene bien vale 
unos años de angustia. Sus dedos tocan la pulsera, la operación está en 
marcha. 

Shasta aprueba las aperturas de todos los segmentos del tramo A 
de la valla, luego los del B, los del C... El mundo se abre y siente cómo 
los fluidos marinos se intercambian. El proceso continúa por los 
siguientes tramos hasta llegar al G. Su padre mira entonces al mar, 
Shasta puede escuchar su emoción. «Solicitud apertura G1, G2, G3...». 
«Aceptada, aceptada, aceptada...». Ya se puede ver cómo bajan 
segmentos a la izquierda de su posición. Por fin llega la solicitud de 
apertura G17, John pasa el brazo izquierdo por el hombro de Shasta y 
en el abrazo contemplan cómo el segmento enfrente de ellos desciende 
y deja pasar, poco a poco, el reflejo de la luna hasta la misma orilla. 

Más drones despegan. John y Shasta no les prestan atención. 
Ellos saben que esta noche no podrán tener protagonismo. 

Shasta continúa aceptando aperturas a su derecha. John ya no 
mira otros segmentos, está concentrado en distinguir las siluetas de las 
barcazas que han aparecido tras el suyo. Sentada en la popa de una de 
ellas, una figura alta de mujer maneja el timón y avanza la primera. 
La barcaza está vacía, solo ella la tripula. «Laura...», murmura él. 
Cualquiera diría, por cómo tiemblan sus labios, que llevaba tiempo 
esperándola; por cómo corre a la orilla y alcanza la barcaza, que ansía 
acortar distancias; por la renovada agilidad con que salta adentro, que 
es hijo de la emoción; por cómo se reciben los dos... solo cabe el 
encanto y un punto de envidia. 

La barcaza se encaja en la orilla. John y Laura bajan a la arena 
mojada. Se besan, se abrazan, se miran, se besan de nuevo, se abrazan 
otra vez y luego otra más fuerte. 

Shasta contempla la escena, nunca ha abrazado así a George. Ella 
lo hace de otra manera. También piensa en cómo abrazaba Matt a 
Loise, diferente, muy diferente. Y cómo abrazaba Matt la cintura 
desnuda de Ayana y su sexo mutilado, muy distinto a cualquier otro 
abrazo, a cualquier otra cosa. ¿Por qué la gente habla del Amor, 
cuando parece que no hay dos iguales? 

El plan sigue su proceso. El resto de barcazas alcanza la orilla. 


Todas vacías, ocupadas tan solo por su piloto. El objetivo del plan 
pronto quedará desvelado. La gran sorpresa que llevan años 
preparando y que no imaginan ni boleadores ni tampoco los agentes 
del grupo de inteligencia del Border Corp. 

Los drones se enfrentan a los pilotos, a la espera de que toquen la 
playa para desplegar sus boleadoras. Ninguno lo hace, todos bajan al 
agua y allí permanecen a la espera. 

Shasta termina de aceptar todas las aperturas. Ya no hay un 
«dentro» de la valla, en la medida que tampoco hay un «fuera». Los 
dos mundos están unidos, visibles y conectados. Luego corre hacia su 
madre y aprieta con fuerza los brazos sobre su cuello. También ella la 
rodea con los suyos, por todos los años que ha faltado a su lado. La 
unión sabe a esfuerzo, a triunfo y a recompensa. Finalmente son tres 
en el abrazo. 

Las miradas se dirigen hacia el bosquecillo, el mismo al que huyó 
el muchacho de la camisa roja aquella noche de tambores rotos, por 
allí se acerca un grupo en dirección a la playa. A derecha e izquierda 
otros grupos han aparecido en la misma dirección. 

La escena empieza a cobrar sabor a éxito. Hasta donde sus ojos 
alcanzan, se despliegan cientos de barcazas vacías en la playa y, por 
todos lados, numerosos grupos acuden a su encuentro y empiezan a 
ocuparlas. Shasta imagina ese flujo repetido en todo el perímetro de la 
valla a lo largo de cinco continentes. 

Los drones, por cientos, permanecen encarados a un ejército 
ausente de inmigrantes. Su algoritmo de inteligencia artificial está 
entrenado para actuar sobre flujos de personas no identificadas en 
dirección al interior. No se da esa condición, así que ahora son 
máquinas perfectas sin utilidad alguna, gladiadores entrenados en la 
arena de un circo sin leones, de una playa sin outs. 

El grupo del bosquecillo llega a la playa, Shasta no necesita 
contarlos, se acuerda del número que su padre trasmitió en el relato 
Infiltrados: G1790. Noventa personas, noventa breves maletas, noventa 
vidas, noventa apuestas que un día tiraron el dado y cayó al otro lado 
de la valla. 

Al llegar a la orilla hay saludos y abrazos. En algunos hay puños 
cerrados que encierran victoria, en muchos hay caras regadas de 
ilusión y, en todos, un brillo a temor dulce en los ojos. El miedo de los 
valientes, el que sienten en el filo del porvenir. 


—Hoy me bajo en tu parada —murmura Shasta. Y recuerda la 
frase que su padre destacó de aquel relato: «Nuestras raíces son las 
huellas que dejan los demás en nosotros». E imagina a cada una de 
esas personas, cientos de miles en el mundo entero, escuchando noche 
tras noche los relatos que su padre contaba. 

Ya sube el grupo a las barcazas, ya sube su madre, ya sube su 
padre, ya tienden los dos la mano para ayudar a Shasta. 

—¿Vamos? —dice John. 

Ha llegado el momento. Shasta no lo duda, lo tuvo claro desde 
que terminó su relato. 

—No, yo me quedo. 

Piensa que su padre lo intuía. Quien no podía prever aquel giro 
era su madre. Cuando Shasta ve su cara descompuesta y húmeda, salta 
a la barcaza para consolarla. Un segundo abrazo en un solo día, este 
con un sabor más amargo. 

Shasta quiere decir muchas cosas a su madre en este momento. 
Desde que ella la dejó, siempre había pensado que, tras la felicidad del 
reencuentro, escupiría el rencor a su cara por tantos años de orfandad 
impuesta. Pero no lo hace porque una semana atrás, mientras escribía 
Infiltrados, se prometió acallar cualquier reproche. Asumió que todo el 
sacrificio de esos años había sido para ayudar a cumplir el sueño de 
sus padres. Así que, ¿para qué empañar tanto esfuerzo? Tan solo le 
susurra al oído: 

—Ahora me toca ocuparme de mis sueños. 

Tres hombres empujan la barca hacia el mar. Es hora de irse. 
Shasta salta a tierra. 

—¿Y qué hay del Border Corp? —pregunta John. 

—Tranquilo, tengo mi coartada. 

—¿Te quedas con George? 

—Y con Emily y Mia, y con las bolitas, alguien tiene que ponerles 
nombre. 

Tampoco hay reproches para su padre. Si fuera por ella, le 
hablaría de aquella mancha oscura y dolorosa que surgió en su 
estómago con la primera dosis de veneno que tuvo que administrar a 
Loise y que había crecido hacia el intestino, alimentada de la obsesión 
de su padre. Y le hablaría del ácido de sus entrañas segregado día a 
día en aquel crimen por fascículos. Y si solo fuera Loise..., pero es que 
ahora se añadía Matt, el hacha salvaje y el baño de sangre en que lo 


había ahogado. Seguro que las próximas noches serán de insomnio, ya 
intuye al evú danzando en su interior en una orgía de placer, en un 
festejo triunfal, salpicando de azufre su hígado y su páncreas. 

No, no es tiempo de reproches. Eso sí, tal vez un día sus padres 
relean Infiltrados y, cuando reflexionen sobre el dolor de Pedro y 
Nieves, comprendan que no solo se queda para cumplir sus propios 
sueños, como le ha explicado a su madre, sino también para luchar 
contra esa mancha que la está devorando. Por esa misma razón, 
tampoco es tiempo de irse, de pensar en el mundo de fuera o de 
dentro de la valla, bastante tiene con mirar dentro de sí misma. 

La barca se aleja. Shasta alza la voz para que el ruido de las olas 
no se lleve las últimas palabras que dirige a sus padres. 

—Suerte en vuestro nuevo mundo. 

Les despide agitando su mano como Qiu despidió a su madre en 
la aldea de Jiang li. John aprieta los dientes y alza la suya. Laura 
apenas puede hacerlo. Shasta observa la escena y recuerda la promesa 
que su madre le hizo hace años: nos reencontraremos cuando el sol 
pueda iluminar con su cono el agua hasta nuestros pies. Que haya sido 
la luna no enturbia el acertado vaticinio. 

La barca avanza hacia alta mar. A izquierda y derecha cientos la 
acompañan. La luna alumbra el camino al nuevo mundo, el que 
siempre ha alumbrado ignorada y desconsolada. Se diría que hoy 
sonríe, los largos siglos de ceguera humana han terminado y, por fin, 
miles de siluetas navegan sobre el sendero chispeante de las lágrimas 
que antaño derramó. 

La pulsera vibra. «Petición de cierre Al». Allí permanece Shasta, 
sentada en la orilla, aceptando cierres con los pies mojados de brillos 
de plata. 

Llega su turno. «Petición de cierre G17». «Aceptada». El segmento 
comienza su ascenso. El agua de la orilla se ensombrece y el cono de 
luz se recorta. La luna muere de nuevo tras el filo de la valla. 

El objetivo de su padre se ha cumplido. Un plan magistral. A 
Shasta le hubiera gustado ver a Matt Scott perplejo por el sentido de 
aquel flujo migratorio. Ni él ni nadie de su servicio de inteligencia 
habían podido sospechar que el movimiento del plan fuera saliente. 
Seguro que es porque ninguno de ellos ha estudiado química en el 
colegio e ignoran que dos líquidos con distinta concentración, en 
contacto a través de una membrana, establecen un flujo siempre en el 


mismo sentido, desde la solución más diluida hacia la más 
concentrada. La ósmosis, es la ósmosis y en ella misma está marcado 
el camino. De todas formas, hubiera dado igual, piensa Shasta, el 
Border Corp está lejos de suponer que la nobleza tenga dirección 
alguna. 


EPÍLOGO 


Emma descansa su espalda sobre los tres almohadones del cabecero de 
su cama y apoya el temblor de la mano en el manuscrito con la 
intención de escribir el punto final. En ese momento algo ocurre que 
detiene su voluntad, un pellizco de intuición, un sabor metálico en la 
punta de la lengua. Alza la cara hacia el techo de su habitación a la 
espera de que el suelo de la azotea reciba el apoyo de la aeronave y, 
satisfecha de su instinto entrenado, sonríe al notar la ligera agitación 
del edificio. El doctor y su mujer han aterrizado en la residencia. Si se 
asomara al pasillo, podría verles. A él desviando miradas a su paso, a 
ella paseando su arrogancia camino de su despacho de directora, con 
los tres bichón frisés enredados en las piernas de pacientes y 
enfermeras. 

Es martes y los martes el doctor la visita, al igual que lo ha hecho 
todos los incontables martes que lo han precedido desde que su hijo 
desapareció y alguien, o algo, decidió que ella debía ingresar allí. A 
partir de aquel día, el vasto mundo que conoció apenas se atisba tras 
su ventana, tras las hortensias del jardín, tras la valla que rodea 
inexorable la residencia. 

Pero Emma sabe que este martes será diferente. El doctor ya no 
posará más sus ojos de color azul hielo sobre el informe médico para 
confirmarle que todo está bien, con esa simpleza que reduce todo al 
mero ámbito de la salud. Y ya no tecleará nunca más la prescripción 
de sus medicamentos en esa estúpida pulsera electrónica que siempre 
lleva en la muñeca. 

Emma tampoco volverá a ver las aburridas paredes blancas de los 
pasillos, sin imperfección ni sombra alguna, luminosos de día e 
iluminados de noche, proyectando su luz perpetua sobre hileras mudas 
de cuerpos gimientes en dirección al comedor. 

Ha llegado la hora, Emma coloca por fin el punto final sobre el 
manuscrito y deposita también una gota de tinta en el embozo de la 
cama. Abraza el último relato contra su pecho y comienza a repasarlo 


de memoria, con la solvencia de quien lo ha leído mil veces. «De 
noche Shasta es una lagartija con miedo a los búhos...». 

Mientras avanza, su mirada permanece fija en un estante de la 
pared donde descansan los lomos de sus librillos, los lomos de sus 
recuerdos titulados con letras doradas. Y también los repasa, según le 
llega el turno a cada uno. 

Durante ese tiempo eterno y fugaz que le presta la agonía para 
recorrer el relato de su vida, una sonrisa ensancha su cara. Cuando 
Shasta moja sus pies en la orilla con el brillo de la luna y observa las 
barcazas camino del nuevo mundo, la mirada de Emma traspasa la 
ventana, cruza el estrecho jardín de hortensias y entonces, solo 
entonces, sus párpados caen y su historia alza el vuelo sobre el filo de 
la valla. 


NOTA DE AUTOR 


Esta novela no deja de ser un reflejo de la riqueza que significa el solo 
hecho de transitar por la vida. 

Cada uno de nosotros somos un compendio de las mil historias 
que nos han acompañado desde la niñez. Las historias que escuchamos 
provocan impactos y dejan huellas que modifican nuestra conducta y 
nuestra personalidad. Crecemos con ellas y, a base de oírlas, las 
incorporamos pasando a ser cuerpo de nuestro cuerpo, carne de 
nuestra carne, nosotros mismos. 

En definitiva, nos formamos de la riqueza de lo que nos viene de 
fuera y, por ello, nuestras vidas están lejos de ser un historia única y 
aislada. Al igual que la vida de Shasta, rodeada de relatos externos e 
historias propias que se anudan y reanudan en ella y con ella hasta ir 
moldeando su identidad. 

Como John insinúa en algún momento de la novela, a los pueblos 
les pasa lo mismo que a las personas. Y es que los pueblos no son sino 
la riqueza de sus vecinos y las fábulas, mitos y leyendas sobre los que 
se forjan. 

Algunos de los relatos narrados en esta novela están inspirados en 
leyendas que he utilizado a mi conveniencia, no con la intención de 
serles fiel sino con la pretensión de fortalecer la trama de cada uno de 
los relatos y ponerlos al servicio de esta idea de universo múltiple. 

En este sentido, quizás conviene aclarar algunas licencias que me 
he permitido a costa de ser menos riguroso con ciertos rasgos de las 
leyendas. 

Así, el relato de Sarabi o la sombra del evú se apoya sobre la 
leyenda de la creación del lago Antañavo. Este lago está situado al 
norte de la isla de Madagascar en territorio de la tribu Antankarana. 
En una interpretación libre, me interesa situarlo en algún territorio sin 
concretar dentro de Guinea Ecuatorial porque la fuerza de este relato 
nace de la confluencia de esta leyenda y las prácticas de brujería de 
culturas que se asentaron en esa zona. Por un lado, la leyenda del lago 


da pie a que Sarabi, por ser la única superviviente de su pueblo, reciba 
una escultura que simboliza a todos sus habitantes ahogados. Por otro, 
las referencias al tratamiento de las esculturas como imágenes que 
encierran la fuerza vital de los pueblos y las personas; las referencias a 
brujería y sus prácticas; la existencia del evú como origen del mal, 
como un ser maligno que el hombre brujo es capaz de extirpar del 
cuerpo para utilizarlo con fines oscuros, están tomadas de la cultura 
fang. La cultura fang, arraiga muy lejos de Madagascar, es una de las 
primeras culturas africanas y se asentó en el golfo de Guinea. Durante 
años convivió con la española hasta la independencia de Guinea 
Ecuatorial. Esta licencia de mezclar leyenda de una cultura con 
prácticas de brujería de otra es la que me permite introducir en la 
historia principal, desde el primer relato que se infiltra en ella, la idea 
general del libro: Carmen, la hija de Sarabi, está hecha de fábulas y 
leyendas, al igual que le irá sucediendo a Shasta según avancen los 
relatos. 

También conviene destacar la referencia que hago en el cuento 
de Negro puro a Ubuntu. En este cuento, Ubuntu lo utilizo como mera 
anécdota occidentalizada para significar un choque de culturas porque 
así sirve a la intención de ese relato y de la novela en general. Sin 
embargo, tengo que decir que Ubuntu encierra una riqueza mucho 
mayor que esta simplificación. Ubuntu es todo un concepto de vida, 
una filosofía practicada y vivida entre los pueblos zulú y xhosa del 
África Subsahariana y transmitida de forma oral a través de la lengua 
bantú. La filosofía Ubuntu ha sido definida en ocasiones como el 
«humanismo africano» y encierra conceptos de gran impacto para la 
cultura occidental como puede ser la idea de «ver a otra persona como 
parte de uno mismo» (como así la describe Jordan Kush Ngubane). 

La palabra Ubuntu está formada por el prefijo ubu- y la raíz ntu. 
Ubu significa la existencia de manera más amplia y ntu se refiere al 
aspecto más concreto de la existencia, individualizado, en movimiento 
continuo y desdoblado. De ahí se desprende que ubu solo existe en la 
dirección de ntu y que esta, a su vez, precisa de ubu para ser. 

Aconsejo leer estas y otras reflexiones en el libro de Taciana 
Chiquetti y Maria Sandra Montenegro editado por Atenea y titulado 
«Filosofía Ubuntu». 

Quiero también hacer mención a la leyenda de Shadhavar que 
aparece en el cuento de Cero. Shadavhar es una criatura que se 


menciona en los bestiarios musulmanes. Es un animal parecido a un 
unicornio, pero con una cornamenta de cuarenta y dos ramas huecas. 
La leyenda menciona el poder de estos cuernos y los diferentes 
sentimientos que producen en función de la forma en que se tocan. 

Ya sabían estudiosos de la música en el barroco que claves 
mayores y tiempos rápidos causan alegría; claves menores y tiempos 
lentos, tristeza y que la disonancia produce ansiedad y miedo. Marc- 
Antoine Charpentier presentó una lista de 17 claves acopladas a 
estados de ánimo y sentimientos particulares. Schopenhauer afirmó 
que la música es un arte diferente a todas las demás porque no 
expresa ninguna particular alegría, tristeza, angustia, deleite o 
sensación de paz, sino cada una de estas emociones en sí mismas, en 
su esencia, sin accesorios ni motivos. 

Actualmente existen numerosos estudios sobre los estímulos que 
la música provoca en los sentimientos. Son estudios de semántica 
emocional. Solo a modo de ejemplo, en algunos ensayos se ha visto 
que la actividad eléctrica del hipocampo cambia en intervalos de 
música disonante e inquietante o bien que en el cerebro se observan 
incrementos de actividad theta y disminución de actividad alfa con 
música agradable. Ambos son pulsos eléctricos activados por las 
neuronas ante distintos estados de ánimo. En general estos estudios 
vienen a concluir que la música, tocada con los instrumentos 
adecuados y una expresión motora debidamente dirigida, produce 
efectos muy poderosos sobre la emociones y sentimientos. 

El mecanismo de la música como generador de emociones surge 
con mucha fuerza en el cuento de Cero introducido en la mente de la 
protagonista a través de un personaje extranjero para reforzar la idea 
general del libro. Por supuesto, Farid es un personaje de ficción, un 
instrumento literario para impactar en la vida de Cero y conformar su 
identidad. 

Dentro de la idea de que somos mucho más que una historia 
única, subyace otra escondida. Es la idea de que existe una variedad 
enorme de historias que nunca han impactado en nosotros y que por 
lo tanto no nos conforman, pero que nos podrían enriquecer en la 
medida en que estuviéramos abiertos a empaparnos en ellas. Con esta 
intención subterránea, además de las leyendas, también han servido 
de apoyo a otros relatos, costumbres y culturas traídas de lugares 
lejanos a occidente. Todas fortalecen esta idea de lo que no somos, pero 


podríamos ser. Para esos casos he buceado en estudios antropológicos 
con el propósito de darles la forma que necesitaba a mis relatos. 

La historia de Efluentes está ambientada en la china rural de 
primera mitad del siglo XX. Para documentarme me ha sido de gran 
utilidad la investigación de Fei Xiaotong «La vida campesina en china. 
Una investigación de campo sobre la vida rural en el valle del 
Yangtsé». Las costumbres que se relatan en este cuento, como la 
dependencia de un trozo de tierra para la supervivencia de los bebés, 
los pactos de matrimonio entre hijos y en especial el concepto de «la 
continuidad del incienso y el fuego» como marco de relación familiar, 
con los deberes y obligaciones que establecía, son reales. Eran normas 
de supervivencia arraigadas que, si bien condicionaban (y hasta 
cercenaban) las vidas de las personas, también servían de garantía 
para la vejez e incluso la buena vida después de la muerte. Una 
especie de salvaguarda generacional. 

De la misma forma, me gustaría hacer referencia a las múltiples 
lenguas mayas vivas y a la realidad de la lengua tojolabal que aparece 
en Los círculos de Akyaabil. Solo en el sureste de México existen treinta 
lenguas mayas que se practican en la actualidad. Treinta lenguas que 
significan treinta culturas, acervos, leyes y cosmovisiones diferentes. 
La etnia tojolabal habita en la zona centro del estado de Chiapas y la 
componen unos setenta mil indígenas. La forma en que la lengua 
tojolabal permite la inclusividad/exclusividad de los sujetos en las 
frases es completamente única en el planeta. Dispone de una 
estructura sintáctica sin igual compuesta únicamente de sujetos y 
carente de objetos directos e indirectos lo que sitúa a quien habla y a 
quien escucha en planos activos paralelos. Los sujetos no mandan a 
otros, ni subordinan a nadie; por lo contrario, la estructura sintáctica 
del tojolabal exige cierta complementariedad; una visión plural del 
concepto de colectividad y la marca  identitaria para el 
desenvolvimiento ético de los tojolabales. Los antropólogos lo llaman 
intersubjetividad. 

Otros cuentos como Manuel Marquez Murrieta, La tienda de Zao o 
Hoy me bajo en tu parada, no tienen un apoyo en leyendas o culturas 
específicas más a allá de servirse de algunas costumbres o tradiciones 
con el mero fin de aportar consistencia literaria. Por lo tanto, pueden 
considerarse como pura ficción. Todos están armados con tramas 
dispuestas al servicio de alimentar a Shasta con un conjunto global de 


ideas que terminen describiendo el universo de su identidad. 

Me gustaría terminar esta nota agradeciéndoos a vosotros, 
lectores de Disidentes, vuestro tiempo. Una obra literaria solo llega a 
serlo en la medida en que termina en manos de sus lectores. Es un 
paso necesario que marca una línea recta tras la escritura y la 
publicación de la obra. Ahora, nada me gustaría más que cerrar esa 
línea y conocer vuestros comentarios, sugerencias, ánimos y críticas. 
Como dice Akyaabil en su relato, «una línea recta es un círculo herido 
de muerte». 

Así que os invito a que me escribáis a mi dirección de correo 
(pedrolizca(0gmail.com). Prometo leeros con el mayor interés. 
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